大礼谢饭
有意思！《中国烹饪》为什么每期都赠我不误呢？是有心馋我？还是了解到十年内战期间，我曾当过一年炊事员（台上台下我与烹饪的关系深浅，我还想卖个关子，此文不表）？那么，也许是《中国烹饪》发表过赵丹画的鱼—《劫后人家庆有余》?夫劳妻享。为了一张画，《中国烹饪》要酬答我到哪年呢？礼尚往来，顺心舒意时，我一定翻箱倒柜再找几张阿丹的书画精品就是。阿丹生前，逢在家，每每我家老娘娘买回活鱼、鲜虾、青蟹、银蛤、绿椒、紫茄、白藕、新蒜、春笋……从不喊我这个主妇过目，而总是先拿到他的画案前：“诺！侬要画？”如此“家规”难以为续了。只留下纸上水灵灵的四季时鲜……
唉，不管是为了什么吧，我喜欢这本杂志；我也喜欢烹饪艺术。虽然，我连个荷包蛋也煎不好！……呀，才说卖关子，又泄密了。总而言之，人类的精神文明与物质文明相依存，其章，应该是烹饪，是从人类懂得用火烤肉开始吧。而中国的烹饪技巧，集五千年文明之精粹，乃世界奇珍。古今中外，有各种艺术大师名扬四海，千年白代传世不衰。浙江余姚县河姆渡遗址出土的碳化稻谷，其埋藏历史在六千七百至六千九百年。中华民族吃饭的历史可谓悠久矣。可惜史书中，除一个伊尹记载较多，还有“庖丁解牛”寓意之外，则绝少烹饪大师之正传，诚天下之大不公也！
反正，我不是恩格斯摸着胡子申斥的那种“某些女作家只因为懒得拿炒勺，才拿起笔来”。不是！我很尊重炒勺这魔具。自小，我在青岛海滨，用沙子垒灶，用大蚌壳做锅“过家家”玩，我就爱当给“孩子们”准备“好吃东西”的“妈妈”。我父亲留学东瀛，追步西洋，欣赏古风，是时代交错中的一个很有特点的人物。他从北京去青岛赴任，带去一位做饭的王师傅。有时候，我们拿爸爸当马骑着转圈圈，王师傅光着膀子坐在客厅沙发上，摇着蒲扇瞧乐子。后来，王师傅不幸暴病，急送医院，不治身亡。父亲说：“王师傅为我们家做了几年饭，和我们人格上是平等的。他是一名烹饪工程师。是为我家客死异乡，当厚葬以谢。”父亲迎来了王师傅的家属。出殡时， 父亲亲自披麻打幡，我们全家服孝，送往墓地。
父亲像堂吉诃德似的，一生以自由、平等、博爱、个性解放及封建的“忠厚传家久”，去反对封建那座大风车。我很怀疑这唐吉可德式的遗传因子，依然作用于儿孙。因为时代的交错也没画过句号吧。父亲四十七岁就患伤寒症撒手人寰了。那时我九岁。电话局的“金饭碗”也没给家属抚恤金。按规定，要过了五十几岁死，才能给一笔钱。可惜死神没领会这制度。于是，我家家境陡落。从此，再也请不起烹饪“工程师”，只余一老家人，就是我大哥宗江所写话剧《大团圆》中的模特儿——老张妈。
我们管母亲叫娘，管老张妈叫妈；她一直患难与共地守在我家。娘卖了首饰，妈就给我们烧黄花鱼、包饺子。拮据时，就给我们揪面片、拨“鱼儿”糊糊，烫成饭。那时，两个姐姐工作扶持家庭，家里只有病弱的母亲和两个哥哥、两个弟弟，帮厨的事，自然非我属了。九岁的我，在砖灶前要站到小凳上去拨拉炒勺里的菜。但是，我既喜欢掐豆角、拣煤渣、灌开水；也喜欢织毛线、糊袼褙、补袜子。
可能因为我显示了“主妇”的才能吧，十五岁上，就常有人家轻提亲。由于家境清寒、家累重，又面临着失学的威胁，提亲者总是一口气地说出许多好条件。例如：供读书、供留洋、供赡养母亲和弟弟……如此好心，倒使我们知识分子家庭感到羞辱。我虽然喜欢童话《灰姑娘》，却怀疑灰姑娘嫁给王子以后会不会真的幸福。于是，在我十六岁失学之后，就追随大哥去上海滩演话剧，自立谋生，并帮助兄弟继续求学。我没有去当一个接受条件的阔主妇，而变成了一个自我奋斗的穷艺人，至今优堪甚慰。只是嘛，一当演员，就远庖厨了。倒并非想做君子，因天天赶日夜两场戏，早上还常排演，还得练功。