我的朋友,我该如何向你表达那种缺失感呢?也许,有那么一些时刻,会帮助你理解这种感觉:当你在纵情欢笑后突然沉寂,当你在浩瀚美景前满腹酸涩,当你在人生最重要的场合里怅然若失……你隐约觉得,自己失去了什么,某种重要的东西,也许是某个亲人,也许是你爱过的人。也许你自己并不清楚那个人究竟是谁,可是在那一瞬间,你由衷地感到,如果他(她)也在这里就好了。 故事的尾声,两个帕丽喁喁私语,年轻的帕丽对姑姑说:“我常把我俩想象成两片树叶,从同一棵树上飘落,被风吹散,相隔数里,却仍然找得到深深纠缠的树根。”“对我来说,情况正好相反。”年老的帕丽扣住侄女的手说:“你说你能感到我的存在,我体会到的却只是一种缺失。一种没来由的模糊的疼痛。我就像一个病人,跟医生讲不清什么地方疼,只是觉得疼。”年老的帕丽的兄长、年轻的帕丽的父亲阿卜杜拉在躺椅上用胳膊肘撑起身体,揉揉眼睛,看着她俩。“你们这俩丫头在鼓捣啥?”他咧开嘴笑了。 “神秘的命运/知晓每一粒尘埃的一生/让我们讲述我们的故事/有如一粒微尘”阿卜杜拉和帕丽小的时候,他们的爸爸萨布尔常常会给他们念鲁米的诗,但是他们更喜欢听爸爸讲故事,故事里有精灵和魔鬼,有贪婪的国王,也有聪明的农人。在他们看来,小小的村庄沙德巴格就是全世界,爸爸是顶天立地的男子汉。他们从来不觉得自己是一粒尘埃。直到爸爸为了不让孩子再在冬天里冻死,而把帕丽卖给了喀布尔一个富裕的家庭做养女。临走的那天晚上,爸爸给阿卜杜拉讲了一个魔王进村的故事,一个关于选择的故事,末了他说:“这是最好的选择。像所有已经过去的事情一样,随后它会过去的。它过去了。” 纵使阿卜杜拉和帕丽百般不愿,他们还是被分开了,像微尘一般被吹落到天涯海角。直到五十多年后,命运让他们重逢。卡勒德?胡塞尼将和兄妹俩有关联的几人的故事串连起来讲给我们听,一粒粒微不足道的尘埃聚合在一起,散发出珍珠般的光彩。这是作者对小说技法更加圆融大胆的尝试,是古老的《一千零一夜》的讲故事传统和西方叙事手法的一次巧妙结合。多线索多视角的推进精确平稳,恰如一曲多声部的动人合唱,让我们再度沉迷。 从没有哪本书像《群山回唱》一样让我如此清晰地看到人的本质——我们只是一块零碎的拼图,在我们身上,总有一个缺失的部分。如果没有其他的部分,我们永远感到自己是不完整的,就像在空荡荡的山谷中呐喊却没有回响。是围绕在我们身边的其他的部分,让我们确定了自己与他人、家庭和社会的联系,是他们教会了我们爱、责任与牺牲,是他们让我们找到自己的位置,明白自己是谁。 就像故事中的帕丽终于找到了离散多年的哥哥阿卜杜拉,弥补了双方人生的缺口;帕丽兄妹的继母帕尔瓦娜和自己的孪生姐妹马苏玛,尽管有过嫉妒和伤害,双方还是为彼此互相牺牲和成全;兄妹俩的舅舅纳比,夹在对主人妻子的单相思和主人对他默默的同性之爱中,明白了爱和责任的真谛……牺牲,横亘在这些不尽相同的故事里的主题都是牺牲。如果你想要幸福,你必须首先要做好牺牲的觉悟。这就是关于幸福的残酷真理,它需要你用爱与责任来交换。然而,如果生命中有那么一个值得为之牺牲的人存在,本身就是一种幸福。 故事中帕丽的养母妮拉是一个特例,一个美丽多情、才华横溢的女诗人,身心却承受着最严重的缺失。她不停地用爱情、香烟和酒精来填补自己的空缺,她甚至用帕丽来填补自己不能生育的空缺。然而她都失败了,因为她一直在索取爱,却从来没有想过要先付出一些爱。她追逐幸福,却不断地从责任中逃离,直到逃无可逃。她始终是一块孤零零的拼图。 我们也许都曾经孤身一人迷失在连绵的群山之中,但只要我们呐喊出声,群山间的回音会回应我们,连绵不绝。它们会填平我们的不安与忧惧,指引我们找到回家的路。我们不会孤单,我们不再孤单。
胡塞尼的第三部小说《群山回唱》依旧是那么温情、动人,沉淀着岁月蹉跎后的理解与感悟。 小说的开头以魔王进村收孩子的童话作为引子,魔王一进村,所有的村民都躲了起来,只要谁一被他看见就会被吃掉。魔王一叩房屋,该家就必须交出一个孩子供魔王收进他在山间的城堡,如果不交,魔王将灭其全家。故事里的父亲纠结了很久,最后交出了自己最心爱的小儿子。暴风雨中,儿子无助地在门外哭喊着父亲的名字,父亲在门里心如刀割般地面对失去儿子的痛苦。有一天傍晚,父亲彻夜失眠,他起身来到了魔王的城堡,准备与他一决高下。魔王把他领到一个房间,透过玻璃窗,他看见了儿子正和其他孩子在草地上玩耍,过着富足安康幸福的生活。魔王说,你可以把他带走,但他将永远不能回来,只能继续做农民的的孩子,过着食不果腹的穷苦生活。父亲没有把他带走,他不相信自己能颠覆命运,给予孩子幸福的未来。 这个魔王童话是父亲萨布尔在将女儿帕丽送往喀布尔(送给舅舅的主人家作女儿)的路上讲述给孩子们(帕丽和阿卜杜拉)的故事,它就像是小说的一根针线,引向现实的那颗珠。现实中,萨布尔也因贫穷养不起孩子, 无奈地将女儿送给别人抚养。而帕丽和亲哥阿卜杜拉却承受着骨肉分离的痛苦。 这部小说是由多条人物线索组成,小说中的每一个章节都以一个人物为中心记录下他们的童年生活,成长故事。有以第一人称、第三人称叙事,也有以书信体的形式来诉说,这是小说最具有特色的地方,多种叙事手段将读者引入不同角色的人生境遇和内心世界,虽然一开始读起来有些不知所以然,但通过故事的展开,我们会发现人物一点点地串联起来。小说的时空跨度也非常大,因为贫困和战争铸成六十年的悲欢离合,以阿富汗为中心,跨越了巴基斯坦、美国、希腊、巴黎等地,父子兄妹、表亲继母,他们每一个人在生命的长河里,学会去爱、牺牲和理解。即使是背叛,我们也能在阅读的过程中体会命运的捉弄,生活的不易,顿悟他们的无奈之选。 小说承载着丰富的母体,有姐妹之爱,主仆之爱,也有父爱。魔王的故事就是一个考验父亲的故事,我想到了另一部互动电影《暴雨:折纸杀手》,讲述多名孩子被绑架,父亲为了赎回孩子必须通过折纸杀手设计的重重考验,杀手为什么要拿孩子开刀,为什么要策划让父亲们通过考验?原来折纸杀手小时候缺少父爱,父亲的冷漠致使他的弟弟死于意外,内心积压的愤怒与不平迫使他拿其他孩子的父亲开刀,测试父亲能为孩子牺牲多少。最终我们发现,父母所有的牺牲都出于让孩子快乐地活着。 除了亲情外,也有以孩童视角为笔调,探讨成人世界的虚伪,贫富悬殊而造成的人生而不等的主题,贫民窟,富人区,就连天真的孩子也能感觉到生活在同一片土地却与自己的小伙伴生活在远远相隔的两种人生里,实际上,它展现出来的只有一口痰的距离。胡塞尔对中东风情的描述让我回想到自己在印度生活的两个月,大城市里随处可见用不堪一击的塑料纸搭起来的帐篷,几口之家在肮脏破败的空间里生活,他们在路边用手抓着被苍蝇叮咬过的食物。小孩们穿着残缺的衣服,拿着石头往天上抛,乌鸦倏地炸黑了电线群,和烟肺一同被抛弃。贫民窟的路根本不是路,而是帮助我们认知底线纵身而下的悬崖,是看不清方向的烟雾。 最后我想说说胡塞尼,我觉得他是一位医术高明的内科医生,也是一个心术高超的心理医生。要讲一个动人的故事,需要天真的口吻,善良的心灵,好奇的视角,审视的姿态,他也许并不是一个孩子,只是在娓娓道来的时候我们错怪了他的身份。一个好的故事可以讲给任何人听,并且让任何人找到故事中自己的影子。我觉得,单从这点来看,胡塞尼做到了。 群山回唱,这个让人浮想联翩的词就是延绵生命之旅的隐喻,人生就像蜿蜒的山路,一步一景万物生,一得一失竟相似,当我们在山间高喊时,隔一会又聆听到了山谷的回音,生命就是失而复得用爱归音的过程。
在出版了《追风筝的人》与《灿烂千阳》之后,卡勒德&;middot;胡塞尼就成为了阿富汗的代言人,只是他本人似乎并不喜欢这样的定位&;mdash;&;mdash;一个作家可以忠实地描绘他所认知的世界,却不能为一整个国家代言。于是《群山回唱》中的卡勒德&;middot;胡塞尼放弃了描绘与政治紧密的联系战乱生活,转而以个人化的抗争方式去展现着人物命运的逃离与缺失。 失落是群山回唱重要的主题,无论是记忆、真诚还是爱,在这个巨大的命题之下都被贴上了悲悯的标签。《群山回唱》由一个极富悲剧色彩的童话故事开篇,残忍与仁慈只是一体两面。父亲讲述的这个故事既决定了阿卜杜拉和妹妹帕丽不可逆转的离别,也决定了两个完全不同的人生轨道只能等到年华老去才能得以相遇的造化。命运与贫穷错杂交织而铸成的悲剧,像&;ldquo;异形&;rdquo;中怪物产下的邪恶之卵一般,深埋在阿富汗每一寸土地之下,分分秒秒都可能破土而生。 弥漫的文化乡愁是早期胡塞尼作品里最常见的情感,一草一木的描写间蕴藏着的正是他对故乡最纯正的思念。而对于风格日渐成熟的胡塞尼来说,他选择将视线收拢,由大时代悲剧逐渐转换到了移民者本身的飘零不安上。 与《追风筝的人》、《灿烂千阳》中所描绘的战争悲剧不同,《群山回唱》试图阐述的是背井离乡的移民者的心理缺失。他笔下刻画的人物再不是与命运抗争的普通百姓,而是以旁观者的身份审视着战争给深处国家之外的子民带来的另一层面的苦难。移民作家的精神迷茫与困顿往往源自双重文化的抉择,无论是在故乡还是移民国,他们都找不到自己的归宿。《群山回唱》中的主角大多是逃离故乡的阿富汗人,他们一方面努力融入异国生活,一方面又不得不在怅然间寻求自己的定位。作为移民者的他们被传统的美国人当做认识阿富汗的窗口,但阿富汗对于他们却恰恰是最熟悉的陌生人,无论是瓦赫达提太太的全盘否定,还是阿卜杜拉的畏缩退守,阿富汗成为每个人都不能逾越的心灵枷锁,彷徨毋庸置疑地在每一代阿富汗移民者心中烫下了烙痕。 《群山回唱》中胡塞尼的乡愁再也不是一遍遍地白描童年的回忆和复刻成长中的失去,取而代之的是延展移民者们内心深处真正的漂泊苦楚。这是移民作家们普遍难以超越的窠臼,是流落异国所带来的切肤之痛。在早年的作品中胡塞尼一直回避着这种漂泊不安的宿命,他避之转去写童年、友谊和战争,试图借此为自己的乡愁寻找得以安身立命的沃土,寄托他那无处安放的回忆。胡塞尼之前的作品,一直试图还原阿富汗人民真实的日常生活,但那对作者来说却如同重掀旧创,每次的刺痛都可以让他哽咽让他窒息。对于移民作家的写作,哈金曾提出过一个耐人寻味的观点,即&;ldquo;家(祖国)意味着到达,而不是回归。&;rdquo; 借由《群山回唱》,作家不用沉溺于记忆,他与现实之间达成了和解,完成了真正对自我的剖析,也因此这部新作,少了前作动人心魄的人性关怀,却多了几分移民者的彷徨不安,是卡勒德&;middot;胡塞尼更成熟作品的阐述。 更值得一提的是,《群山回唱》在塑造的几位异国漂泊者中,还将视线拉回,塑造了一个官家子弟的角色。这可以被看作是胡塞尼对阿富汗暴力统治阶级的消极抗议。这个少年懵懂无知,却已经渐渐明了父亲权利下的罪恶与血腥,他恐惧不安,却终将臣服于铁血政权之下。胡塞尼将这个故事包涵在《群山回唱》中,如绵里藏针刺痛着每一个期待着阿富汗光明的读者。 &;ldquo;以前他会蜷缩在父亲粗大的臂弯里,幸福地睡去。如今这已变得难以置信。可他会学着再次爱上他&;hellip;&;hellip;当他转过身,走回家的时候,最大的感受将是宽慰。&;rdquo; 卡勒德&;middot;胡塞尼这样写道,现实最终还是抹杀了孩子眼中那最后一丝纯真,世界翻起新的篇章,阿富汗的世界依旧荒凉。
看了追风筝的人以后,就一发不可收拾,马上买了他的灿烂千阳和群山回唱。目前灿烂千阳已经看完,正在看群山回唱,他的书入人心扉,牵人魂魄,让我久久不能平复心情,我做梦都是书里的情景。同时也让我了解了阿富汗。
读完追风筝的人,再读群山回唱。这世界有善意也有恶意,有些人为了自己的恶意而活着,做了恶意的奴隶。父母,亲情,友爱都远离他们,他们难怪恶意的行走着就好像要毁灭这个世界。他们毁了别人的家庭,却坦然的活在这个世界,他们是罪人。
看到后面眼泪无声地落下了,一片片羽毛承载着哥哥对妹妹的爱、无时无刻的挂念;我们都以为帕丽被卖掉的是不幸的,确不曾想她还可以享受遗忘,而阿卜杜拉却只能靠着信念支撑着…闭上眼,我似乎看到了丘陵温和而柔软,夕阳落入磨坊身后,而且永远,永远,在天地的尽头,是朦胧而连绵的群山
每一个决定与选择都有其背后的故事,有其缘由,你肉眼所见的也许是假象,很多人与事需要用心眼。你所失去的,在某一个时刻会以你意想不到的方式归来!
《追风筝的人》《灿烂千阳》《群山回响》三本书都不错,细腻的笔触描绘了战争动乱下千千万万无助百姓的不幸命运。更喜欢《灿烂千阳》,故事单一、情节感人,阿富汗悲惨妇女的悲惨命运,让人唏嘘悲痛,激起对愚昧苛刻传统的愤慨,对那个世道的厌恶,对文明、进步的向往和期盼。《群山回响》场面更宏大,人物巨多,不同的主人公分别在叙述各自的故事,各个故事又有一个主线串联起来,阿富汗、巴黎、美国快速转换,人物跳跃式成长,悲惨的命运也有一个好的结果。《群山回响》和《消失的女孩》同时在看,一个在家一个在单位,内容和人物会互相穿插、混淆,二者有一点相似。
胡塞尼的书,一口气读完三本。这三本书,打算留给女儿,等她长大了读。被泪目的页码,不知道会不会把我们母女的情感,做一个不寻常的链接……(配图是我三岁的女儿送给我的小书签,一家三口手拉手,就把这个书签永远放在这本书里,等待未来的她……)
出自胡赛尼笔下的的另一本描写阿富汗的人和事的作品,群山回唱这本书读下来真的会有一种出场人物站成一个圈的感觉,从各自的角度出发叙述其自身的经历,每种不同的经历像是一座座不同的山峦,阿卜杜拉和帕丽的分离就像是向群山发起的一声呼喊,引起的回声仿佛群山回唱因为总是出现新的角色,读到一半感觉有点懵,读完才有拼图拼完的感觉,置身在战争与贫困下的阿富汗是他们的根,可一些人不得不背井离乡,也读到了时间的力量,它不仅可以抹平伤口,也可以带走人们最美好的记忆,尤其是在人老了以后,阿卜杜拉和帕丽兄妹时隔五十八年的再次相遇可以说是非常遗憾
非常喜欢啦,在公众号上看到的这本书,图书馆馆藏暂时没有,只好去买一本。不过很喜欢!
作者的基本看过,给人们展现的是不一样的时间,喜欢他笔下的故事,现实、残酷、还好也有温馨。
说实话,我看懂了追风筝的人,却没怎么看懂群山回唱里的部分内容。看书评都说群山回唱是巅峰之作,我一开始持保留态度,因为他的叙事不再是完整的一条线或者两条线,多线叙述,多视角多人称讲述。一不小心就会出现人物与人物混乱。但是没有。印象最深刻的是纳比和罗诗。罗诗那个故事,我一开始很讨厌那个张扬的弟弟,但后来我发现像表哥那样的一时兴起的善良与责任,更让人无法言说。我想斥责,但说实话,换成我,不见得就不会那么做。纳比呢,他的愧疚、他的忠诚、他的爱,他做错事了吗?每个人都有每个人不同的答案。但他确实带来了伤害,也带来了治愈。当最后答案揭晓的那一刻,我在想,他们是如何凑在一起来进行这种复杂的生活的呢。最后,语言真的好美,我经常会看着看着译文书就忍不住腹诽这难道就是大翻译家吗?应当遵从故事的本质,可文字的美丽也是无可替代的。和原作者有关,和译者也有关系。每个小故事都有每个故事自己的主题,但又彼此渗透,我惊叹于人际人情的复杂与深刻。我被震撼了。我读到了一本可以一读再读的书。
一开始看的时候一头雾水,根本不知道讲什么,看到后面才发现前面埋的都是伏笔,胡赛尼真的超级棒,强烈推荐。
还没看,书的质量不错,之前看了追风筝的人所以买的
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~