张鸣先生观点一直是比较犀利,经常能说出一些别人想不到的东西。在《北洋裂变:军阀与五四》一书里他又有一些我之前并不知道的观点,这也可能是我并不经常关注这一时期的人和事吧,有点孤陋寡闻导致的。不过张先生在前言里不住的说自己的写不出什么新东西了,这在我看来不准确事实上他写出的东西已经很新了,而且在这段历史的研究上他并非初次涉入而是有了一定功底和看法的,从《辛亥:摇晃的中国》、《历史的空白处》等等著作就可见一二了。
我是对历史相当感兴趣的,但晚清近代史却也不算内行,很多材料还没有读到、看到,很多看法也只是片面的没有宏观的考虑。因此,看到张鸣先生的这本著作毫不犹豫的买了,我很清楚他是中国人民大学的政治系教授,那么这本书或许有很多理论的、学术的东西,然而并不是这样。可以说整部书里没有归纳好的系统理论,只有很多注解算是学术性的表现吧,这使整部书变的简明轻快看这么一本书没有累的感觉却只有酣畅淋漓的体会。
《北洋裂变:军阀与五四》就是一本谈论北洋军阀、五四运动时期的历史人物和事件的书,北洋军阀中很多历史人物历来不被人所重视,可能因为那时国家太弱政治人物形象太坏导致的。不过读完这本书,我对以前的这种通例式的看法有了新的见解,并认为从比较真实的历史材料里才能找到真相,单单从一些大众化的介绍读物里不一定能得到真相。北洋军阀里的军人并非全部腐败透顶,很多形象可能是意识形态的所用所破坏的,例如袁世凯并不想做“二十一条”的罪人,但弱国无外交的事实让那时的一些政客难以抉择;黎元洪并不是单单只为英美利益着想,很大程度上他也有自己对国家前途的考虑,从而做出自己的决策;段祺瑞并非从卖国角度出发开始的对日政策,他其实有一个“武力统一”的梦想等等。吴佩孚可以说是本书北洋军阀中着墨较多的一个,他的形象在我心中被张先生彻底颠覆了,不,只能说被一些史实所颠覆了,因为张鸣用的就是史实来论述、评论他的。一直以来,吴佩孚就是革命刽子手的代名词,随着一些史实的逐渐凸显,吴佩孚的形象也逐渐被修正,张鸣做的就是这样的工作。吴佩孚在北洋时期是一个响当当的人物,号称“孚威将军”、“儒将”甚至“常胜将军”,要想在当时军阀林立的中国有这样的称谓没有能力是不可能的。书中对他的分析更是入木三分,吴佩孚是秀才出身本身就为文人,这一点在其失败隐退后写出很多学术性的东西就能表现出来,在五四期间他基本上是支持学生的态度,尽管这与其功利主义指导思想相切合,但客观上得到了社会的广泛赞誉,国外甚至认为他能够统一中国这也是他为什么能上《时代》封面的原因吧。此外曹汝霖、章宗祥、陆宗舆一贯以来的卖国名声在张鸣先生的分析论证下也被证伪,“亲日”不等同于“媚日”,这三人在一些关乎国家利益的问题上虽然起点是失败的,但在维护具体权益上尽了自己一定的努力。这些史料性论证让我得出一个结论即北洋军阀、北洋政府并非那么腐败,依然有很多曾经腐败名声日盛的人坚持清廉、坚守底线,尽自己力量做着一些有益于国家、民族的事情。
五四运动及其带来的五四精神一直以来就是光辉无比的形象,很纯洁、很高尚。《北洋裂变:军阀与五四》告诉我了一个另一种五四,五四运动原本是有组织的打着所谓“和平”的运动结果却是夹杂着暴力的运动,其中章宗祥这个所谓的“卖国贼”被打的一时间竟然丧失了意识。五四里的很多学生并不清楚自己的行为是为了什么,现在所谓的定论“五四带来了马克思主义”更是无稽之谈,那时占据学生思想的主要是民族主义带来的爱国主义,并非马克思主义很多人并不了解马克思主义甚至那些北京大学的教授。五四运动中学生看似很委屈,但在张鸣罗列的种种史料里来看并非那样,相反欺压学生的事情倒很少学生打砸抢的事情却频发。我认为运动里值得赞许的一点就是学生的执着,为了当时反对日本抵制日货的行动在当时的中国影响很大,这一行动也真正起到了一些作用。同时也看到学生运动的茫然,有时就是愤青行为的集中表现,可以说这场运动没有真正让先进势力真正走上历史舞台,相反在短时间内让某些军阀得利、利用,成为自己登上统治舞台的有效工具。我无意,我想张鸣也不想把五四运动的光辉形象变成一团乱象,只是可以说还五四运动一个本来面貌或者说把它拉下祭祀台才是目的吧。
这本书不仅告诉了我们一些北洋军阀、五四运动的相关史实、真相,当然这一点是我买这本书的初衷,更重要的是它告诉了我们历史最重要的还是史料,如果缺少真实的史料那么历史可能是伪造的,其中真实也被隐藏起来。北洋军阀政府不那么腐败、五四运动不那么纯洁。
张鸣是自由主义者,因此在此书中,多是站在自己的立场来解读历史。
但殊不知,历史有其本来面目,是任何人都无法篡改以“印证”自己观点的。
从其自己写的书中,就可以证明:
——“如果说,日本人更不喜欢袁世凯一点,那么恰是因为袁世凯相对于孙中山来说,更像是一个强人。显然,日本不乐意革命后的中国落在一个强人手里。一个四分五秩序混乱的中国,对于一个怀着野心的邻居而言,无疑更合脾胃。而一个强人,却可能结束混乱,走向统一和秩序。”
——“唯一的机会是,利用各种机会,制造中国的内乱,趁乱下嘴,使得中国分裂。然后,再一块一块吞下。从某种意义上讲,日本逼迫中国政府签下二十一条,获取利益并非主要目的,也不是一下子就把中国变成朝鲜。……最主要的目的,是要借此制造混乱。”
——“从大形势上讲,武人登上历史舞台,一方面是乱治交替的中国政治周期中,乱世的难免之局,另一方面,是自晚清以来,学习西方,尤其是学习日本和德国,提倡尚武精神,大力推行军事现代化的必然结果。”
——“其实,当时这个世界,并不是一个“新世界”,依然没有走出丛林时代,所谓的公理、正义,不过是好听的外交辞令,巴黎和会是个决定战后国际秩序的会议,但战后的国际秩序,却是要按照弱肉强食的丛林法则来制定的。”
——“不管怎样,新文化运动中高扬的个人自旗帜,在爱国主义的大帽子面前,肯定是萎缩了,萎缩到连自称自由主义者的人,都一声不响。在这个意义上,从新文化运动走到五四街头抗议的一代五四青年,是走到了原来主张的反面。”
——“多少年的公论,分裂的中国自然不可能强大,若要中国富强,必须实现统一。因此,对于段祺瑞来说,他的基本政治理想,就是实现中国的重新统一。”
——“袁世凯的垮台,不是因为讨袁军力量有多么强大,而是他在制度坚持和民族主义两方面都声名大损。”
——“民族主义是个有魅力的东西,不仅军阀的政争,谁占了民族主义的制高点谁就胜利。”
要谢谢张鸣先生,他用四年时间写就的这本书,它再次证明:
1、日本、美国等所谓的“民主”国家,从来都是从自己的国家、民族利益来处理与其他国家与民族关系的;
2、民族主义、爱国主义,在历史的进程中,发挥了巨大的、不可否认的作用;
3、个人主义、自由主义在一定的历史时间内,必须服从爱国主义、民族主义、集体主义,因为,在历史关头,只有爱国、民族、集体,才能救亡图强;
4、中华民族要复兴,必须要有一个前提,就是中国的统一。
“五四”连同新文化运动可能是20世纪20年代以后,至今,至未来,检视中国发展历程中要反复关照认识的历史结点。由于它一贯以来在政治和文化方面为人所重视,对这段历史,诚如张先生所说:“大小鱼”可能都已经捞完了,然而,最终居然还是让张先生捞到了一条不错的鱼。能有这样的收获当然和先生在实证方面的狠下功夫有关。所以,此书的内容读来通俗易懂,不温不火,也言之有据,确实是一本让人开眼界的好书。
此书也显示出张先生切入解剖历史的新角度,他注意到了“北洋军阀”。作为新文化和五四运动时期的当政势力,理应是历史事件发生和发展中的重要因素,值得研究和探讨。曾经有学者提出在我们眼里一贯是“卖国”的负面的北洋政府的统治时期,言论和新闻自由其实远远超过20世纪的后半期;也有学者研究美国时代周刊的封面人物,注意到了吴佩孚曾经一度成为大家心目中的能改变中国命运的政治家。当然,对五四运动的研究,更多的重点是放在以学生为代表的民众运动,以及对未来中国政治、文化层面影响上。对此,李泽厚先生就曾经提出五四“救亡压倒启蒙”说,至今,学者们对五四运动的评价也是毁誉参半。
然而,后者对历史事件的研究,起点莫过于尽可能接近事物的本来面目,所有得出的结论都应该是建立在这个基本点之上的。张先生围绕五四运动爆发的原因、过程来关注北洋军阀的当政,并进一步检视中国与日本、英美西方国家的外在关系;中国内在各阶层:民族资本、学生、市民、工人的关系以及在运动中的表现和作用。就以下问题提出了自己的解释:山东问题、21条、国家危急,政府卖国的逻辑链条的由来;学生和市民的民族运动为何没有爆发在1915年签订21条的严重时刻,反而发生在1919巴黎和会时期;袁世凯、段祺瑞政府何以因为处理与“东洋刀”的外交关系而逐渐丧失政权的合法性最终导致垮台;以冯国璋为代表的直系何以在五四运动前后成为冉冉上升的政治明星;学生运动、抵抗日货的运动何以能发展、扩大;段祺瑞以军人当政,为何对直接反对他的运动不痛下手镇压......应该说,此书的论证和结论对之前其他人的论点进行了间接的印证和背书,同时,对当时各种势力之间的关系进行了相对仔细的梳理,以实证的精神整理出了一个比较真实的“五四运动”。
买书之时,已经是2010年出版以来的第三次印刷,值得看的书总是有生命力的。
关于五四运动,历史教科书以及各种历史宣传从小到大看了可谓数不胜数。“中国新民主主义革命的开端”、“新文化运动的标志”、“反帝爱国民主运动”等等,一直听到耳朵出老茧。张鸣说自己不太想涉及这个话题,因为觉得“鱼都被捞光了”。而作为读者的我也不太涉及,因为实在不胜其烦了。不过这本书的标题却让我来了兴趣,因为其从另一个以往言及五四运动时基本被忽略的视角展开解读,这就是“北洋军阀”。
说起北洋军阀,在中国近代史上基本上就是反派的命。共产党踩,国民党骂,快一个世纪下来,在国人印象里,基本就是一个割据混战,出卖国家,镇压进步,贪腐成风的落后武人群体,是革命直接所指的对象。不过,随着近些年来蒙在近代史之上的意识形态色彩逐渐淡去,北洋军阀的形象也在逐渐改变。之前读《北洋修约史》,令我已经对北洋集团的外交有了更加明确的认识。这本《军阀与五四》则是从内政的角度,阐述北洋军阀当政时期所发生的五四具体情形,极其对北洋团体本身的作用。张鸣的书以前也读过几本晚近中国史方面的,感觉颇为不错,而本书也确有不少值得一观之处。
本书的第一个看点,就是视角选取独特。以往谈五四运动,多从文化运动谈起,以学生的爱国运动为主线,而本书却主要着眼在当时执政的北洋军阀身上,从政治乃至军事的角度进行切入,可谓另辟蹊径;
本书的第二个看点,就是对历史的叙述不再“敌我分明”。以往谈北洋军阀,基本是从阶级立场,民族大义方面使劲摸黑,摸到让人觉得这些人物实在不像真实人物,倒像是戏里的反角。本书则基本保持了对历史客观的态度,不再拿阶级斗争,意识形态的大纲压人。张鸣笔下的北洋军阀人物,也就多了一份真实,少了许多刻板。于是我们看到了民族主义立场坚定,但志大才疏的段祺瑞,看到了曾经被称为“爱国将领”“民族救星”的吴佩孚,看到了虽然自诩文武双全,但权谋过多最终失败的徐树铮。张鸣并非为历史人物翻案,也无美化之意,只是也不会刻意摸黑,这种写法令人感到耳目一新。
本书的第三个看点,就是对历史叙述的中肯和立场的消隐。以往提到五四,立场鲜明得令人发怵,该捧的捧到天上,该批的踩到地底。而张鸣的叙述无疑更加符合历史原貌。通过对当时遗留的众多资料的再审视,作者展现的是一个更加真切的五四:作为执政者的北洋系并非那么残忍,不堪,一味镇压学生运动,一味出卖国家利益。巴黎和会的屈辱,二十一条的签订,有许多也是弱国无外交所导致的必然。而代表进步一方的学生,也未必没有可以指谪之处。很多以往的历史叙述,都有夸大之嫌。对曹汝霖等三人到底是“亲日”还是“卖国”,以及当时抵制日货的得失,和五四所提倡的到底是民主自由,还是集体主义抬头,也有十分中允的论述。不因为自己的立场而曲解历史,做到这一点已属不易。
本书的第四个看点,就是散文式的写作方式。书中以五四运动和北洋内部丕变两条线结合,但又不拘泥于此。许多当时社会边缘人物,包括娼妓对五四运动的态度,也列入书中。这在正规教科书里想是难以窥见的。也因为笔法较为轻松,使整本书更加通俗易懂,简洁轻快,读起来不似读专业历史论著那样吃力。虽然为此在严谨度和可信度上可能不如实证派史家的作品,但对于一般的历史爱好者,无疑更为合适。
一遍读罢,感想颇多。历史毕竟不是革命教科书里所写的那样黑白分明,可又并非全无黑白。军阀并非全是黩武之刽子手,学生也并非纯洁如处子。在那个风起云涌的年代,各色人等的思想之复杂,立场之混乱,以今日之眼光依旧是扑朔迷离。进步人士却可能高喊三纲五常,反动军阀却大打民主爱国的旗帜;学生们的爱国热情是否过激,是否成了他人的棋子?当政者在把持民意的同时,自己是否也已被改变?民主,自由,民族,国家,究竟孰先孰后,孰对孰错?这些问题,直至今天也依旧众说纷纭,不是一本书可以解决的。但至少,读了此书的读者,对这个问题会有更加明了和符合史实的看法。
当然,本书还是有一些不足,比如对北洋军阀的叙述主要集中在段祺瑞,冯国璋,吴佩孚等人身上,对其他人的刻画就不够丰富。结尾部分也稍显仓促,令人有意犹未尽之感。不过这仍然是一本出色的近代史读物。在五四运动已过九十年的今天,我们的确需要一个不同于以往的视角,来重新审视这段历史。
偷爱警/文
作者张鸣,以非学者与研究员的身份,花费4年完成的一部书。
可以看到,整部书的意图和所要传达的内容,有别于一般类型的文学专著,或者史学报告。这部书从一个新的立脚点,描写了五四运动,虽然每个中国人都知道,五四运动给整个中国近代史,所带来的重要意义,推进思潮的作用。不过,在对这样一场绿色革命被广泛歌功颂德的同时,从当权政治、政府、政要,所受到的影响角度来看,触动他们根须利益之时,野蛮的镇压和极端的高压态势,迫使中国革命的进一步树立和崛起。
五四运动,处在中国军阀混战的年代,群雄逐鹿的纷争阶段,谁都想咬对方一口,对内,北洋派系分裂的局面日渐显现出来。矛盾的根源,直指这个萎靡的大总统政权制度。对内,日本侵略版图的扩张,引起美、德、英国家的极力警觉和反感。而五四运动的产生,加快了军阀割据的灭亡周期。
五四运动的积极效应和军阀之间的厮杀,间接的影响着中国政治格局的微妙转型。
段祺瑞当初虽然强烈反对二十一条约的签订,但最后,还是依靠西原借款的帮助,皖系执政的能力优势,临时的掌握了国家的政权,不过段祺瑞还是没有算计过日本人的布局,包括后来者的吴佩孚、张作霖成为名副其实的炮灰,千古罪人的头衔扣到段的头上,一点也不为过,聪明一时,糊涂一世的伪军统。
日本人对这招“蚌埠相争,渔翁得利”的典故,理解的很是透彻,不断挑起中国的内部战争。作为青年军和接受新鲜事物的大学生来说,日本人的一点点小伎俩是可以拙见的,为了民族大义和国家尊严的保护,大学生所能尽到的职责,就是放手一搏的坦然面对,震慑了日本人的猖狂野心,也给当权政府一个惨痛的教训和预警。
破败不堪的军阀内,再优秀的人物,都要成为日本人手中操控的玩具。外围布控森严的警戒线,让所有明眼人都知道,如何走自己的步数。
从作者的性格来看,应该是不拘一格的行文方式,但对于这样一部具有历史色彩的书,作者有些拘谨和放不开。注解特多,力求文字严谨的同时,也在远离着作者本人真性情的风格印象。
作者确实做了大量的资料收集,但是,写的层次感不强,给人一种反反复复都在说一件事的感觉,对于我这样喜欢故事性强的人来说,读起来要颇费一番气力。
这些还好说,关键作者总是感觉学生是幼稚的,运动中杀人放火应当惩处,可是作者是否可曾想过,那时军阀当政,他们手中哪个不是沾满同胞的鲜血,武人政治奉行有奶便是娘,日本也好、美国也好,谁能给钱给枪谁就是主子,国家的利益已经完全淡化,学生的确政治上是单纯的,但是他们有一腔爱国热血,这场运动正是给当时愚昧的人们打一针清醒剂吗?
从另一个角度来说,all men are created equal这是西方文明坚持的原则,既然这样说,军阀头子的命要保护,死于军阀混战的同胞的命就不是命吗?
综上所述,这本书个人认为不好,有替军阀当政者摇旗之嫌疑。
(看完这边本匆匆在博客上挤了一笔,今天来买书的时候,搜索到张鸣的这本书,便贴了过来)
刚刚看完张鸣的《北洋裂变:军阀与五四》,说五四运动的,散文式的表达方式,和“野史”研究的专家的研究水平,确实看上去比较过瘾,原来历史是可以这样写的,所以我们读史的心态也要调整,至少应该笑看历史风云,不要老学究式的愁云冷淡,凄凄惨惨。
看完这本书,发现他介绍的五四和我们所了解的五四区别很大。至少他从一个特殊的角度分析了历史,很有吸引力,尤其花界爱国方式,还是头一次知道,这个特殊的群体,却也曾狂热的爱国,如果这样讲的话,不管在过去还是在现在,有些外表光鲜的人连婊子都不如,至少人家是卖身不卖国,谁又能说婊子无情戏子无义,否则的话很多人连婊子都不如。看完这本的最大的体会:不要小瞧任何人。
张鸣叙述的“五四”确实给我们一个全新的视角,也给我们一个疑问,当时到底什么是历史的真相?当年到底发生了什么?在那样历史里程碑的事件中,当事人怎么样扮演他们的角色,似乎随着岁月的逝去,很多真相难以回顾。总的来说,五四这段历史,这个还算比较好的,完整性和可靠性是不应该怎么质疑的,当时的史料总体还算保持完整,有大量当事人的回忆录。至于真正是的事情是什么,留给考古考据工作者吧,这也许就是研究历史的真正魅力所在。
作为普通的读史者来说,没有必要在真相上面抠了,否则就不要去读史了。因为历史是很多偶尔事情组成的,这些偶尔促使了历史的必然,而历史的必然进程中,促使那些偶然的事情变成了必然,这样的话,我们见到的历史是片面的、修饰过的、有选择的。
那历史到底是什么?想起来一本书,写晚清历史,就曾经把一些正面的历史人物写的很不好,至少不像我们想象那样忧国忧民,把坏人写的比较好。其实我更加倾向于梁启超是多面性格的人,那样才是一个正常的人。
历史是通过各种媒介留下来的,最终通过文人写出来的,在文人写的过程中,有所取舍,有所夸大,有所舍弃,是人之常情。所以读史书,应该读多个版本的,去分析判断甄别,即使这样也难去了解真相,因为可能有些真相根本没有通过媒介留下来,除非技术手段的更新,使得我们具备发现新证据的能力。
我想对于“五四”的这段历史来说,不管到底曾经发生过什么,德先生和赛先生精神应该永远铭记,这才是真正的历史真相,而那些细节的偶然和多面性,只是在这个历史中一个点缀而已,真也好,假也好,都不影响五四精神的实质,那就是:
科学,民主。
上学学历史的时候,最头疼的就是背历史事件的意义,尤其是近代史,发生的事太多,需要背诵的段落更多,还有事件发生的日期、主要人物等等,反正后来啥也没记住,后来对历史发生兴趣纯是个人爱好,和学校的教育无关。
“五四”是近代史中重要的事件之一,当然,要不是有个“五四”青年节,估计记得的人不会太多,即便这样,俺对“五四”运动了解的也不是太多,只知道是反抗列强压迫的学生爱国运动,有很多后来赫赫有名的人物侧身其中,例如傅斯年、张国焘等等,这点知识还是来自于刚看完张鸣的《北洋裂变》,该书的副标题是五四运动中的军阀,张鸣对民国时期的历史非常感兴趣,按照他的说法就是专找历史的边角料,这种边角料其实往往更能显示出历史的真实,也更有趣。
一如既往,张鸣找到了研究“五四”运动的盲点,也就是他在前言中说的,找到了别人研究后剩下的小鱼,也就是“五四运动”时的军阀政治,离开这个大的背景,研究“五四”运动其实有点纸上谈兵、凌空蹈虚的意思。
任何历史事件都不可能凭空而来,都有必然性和偶然性在里面,也都有时代的背景,把背景割裂开单纯研究事件就如同物理课上在真空管中做试验一样,是理想化的状态而不是真实的存在。
既然是“五四运动”中的军阀,点明了本书的研究重点不是“五四运动”,而是军阀政治,不是军阀政治对“五四”怎样,反而是“五四”对北洋军阀造成了怎么样的影响,按照张明的理解就是“五四”造成了作为整体的以北洋军阀为主的统治阶层分裂,随后爆发的是长达几年的军阀混战,是你方唱罢我登场,城头变化大王旗的局面,大总统如同走马灯似的上台下台,幻想中的共和制度就像漂在水面上的油,和千千万万的老百姓毫无关系,不过是手上多那个文明棍,衣服上多别一个桃子罢了(鲁迅的小说阿Q正传中的人物)。
书中引用的材料都有广泛详实,也说明了作者对这部作品的重视,毕竟研究近代史,尤其是民国时期的军阀政治也是张鸣的兴趣所在,没有看过其他的有关“五四”的研究书籍,所以对于本书的正确与否不好评价,不过,就俺的感觉书写的有趣,阅读上不感困难,既有“五四运动”产生的背景,也有运动中各界的反映,以及参加运动的学生的回忆,还有运动对后来的时局造成的影响,都有独到的眼光和精辟的见解。
(一)梁文道吴思吆喝,张鸣纠结
回望五四,其中“德先生”与“赛先生”最为熟悉和响亮,“外争国权,内除国贼”,在今天的大陆,它被当成一场反帝爱国运动,那么,真实的五四到底是怎样的呢?
梁文道回忆,在他小时候的台湾,把它说成新青年运动,也有人说是一场文化运动、思想运动,里面有各种各样诸如“德先生”与“赛先生”的口号,总而言之,“除了讲爱国这一面之外,平常讲五四我们就会把它当成是一个文化史、思想史、学术史上的一个脉络来看。”而关于那段时期的政治局面到底发生了什么事,可以在很多谈民主史或者中国现代政治史的书上也找得到,很少想到要把政治人物和运动联系起来。
在调侃张鸣“爱写时事评论,跟我们抢饭碗”后,梁文道继续卖力吆喝,说在一起吃饭的时候,还说张鸣写史的方法像唐德刚,“那个方法是用一些杂文、散文的笔录来写历史,而不是一个我们心目中很正儿八经的学术论文集。当然他的注释、参考书目这种规范完全讲究,有理有据。但是他的写法风格、文笔是一个很恣肆汪洋的、带评夹叙的文集,非常好非常好。”
老实厚道的张鸣也“害羞”起来,说在座的读者千万不要听梁文道,被一忽悠就买了。谈到写这本书的初衷和经历,张鸣说自己有很多纠结之处,“我写这本书确实不容易,在中国其实做点学问挺不容易的,尤其你想做点跟人不一样的学问有很多难度,资料也不好找,又没有什么助手,自己什么都要做,有时候一个史料好几天甚至几个月都弄不下来。”作品虽然出来了,但还是有诸多不满意和遗憾之处,“但是也只能这样,丑媳妇难免见公婆。”
(二)张鸣:应该把新文化运动和五四分开
五四之前的新文化运动,宣扬人权,追求个人自由与解放,怎么从家庭中跑出来,怎么逃婚,怎么抗拒父母的严命,像鲁迅先《子君》里讲的,他们在走,他们在学“玩偶世家的娜拉”,英雄主义很流行。但是到了五四运动的时候,“他们的个人自由不见了,每个人都把自己跟自己的民族放在一起,而且为了所谓“爱国”就可以无限制地限制个人的自由。凡是不抵制日货的,他们就视为汉奸;凡是卖日货的,那更是大汉奸,把他们抓起来,捆起来,戴着高帽子游街。”对此,张鸣认为应该把新文化运动和五四运动区分开来。
那么,新文化运动和五四运动之间有没有内在的联系呢?如果没有新文化运动,五四运动会不会发生呢?张鸣认为,只要当时人们认为国要完了,中国到了危险时刻,学生自会上来。个性与自由在五四运动被轻易瓦解,对此,张鸣反思:
像这样的问题可能在今天还是会有的。我们到底在这样的时候,要不要坚持个人自由,要不要维护个人的权利?维护个人权利跟民族、国家多少有什么关系?我想这是一个基本的问题。比如反过来说,可能任何国家都会暂时的放弃个人自由。其实有的时候没有这回事,是提前渲染出来的,但是有时候我们还会这样。而且不仅仅自己放弃自由,还会去侵犯别人的权利,以爱国的名义去侵犯。我觉得好多历史都在重演,最后的工作不解决的话,如果我们连自己都不爱,我们怎么爱国?我们很难想象不爱自己生命、不爱别人生命、空泛地爱一个抽象的国家。这样的爱国主义是很可怕的。
(三)梁文道:为什么军警不愿意或不敢对学生动手?
对于学生被捕,张鸣指出,不是因为“爱国游行”,而是放火打人。学生的被捕,激起全国的连锁反应。有学生甚至有意闹得激烈些,希望军警逮捕或严惩自己,以把事情闹大,引起关注。但军警及其手下,不愿意或不敢对学生动手,为什么?
梁文道在读了张鸣的书后,讲述了他认为比较重要的几点:第一,强烈的集体爱国主义和民族情绪。如果学生打着这个旗号出来,你谁敢对他动手呢?第二,对学生动手本身是很反动的,当时包括军阀,尤其北洋集团里面并不乏新式教育的人,哪怕是段祺瑞,他脑子里面想的都是议会、代议政治,有议阁、民选,绝对要好过过去的君主统治。这种相信民主,相信进步,是当时主流的意识形态,是整个国家共有的一种意识形态,因此大家都相信这套的时候,如果有人对学生动手,对民主力量动手,对爱国力量动手的话,那么你就完蛋了,等于你自决于人民了。
概而言之,当时北洋政府不敢对学生动粗,“碍于体制,也碍于学生运动中高调的爱国主义,加上中国人对于学生闹事的优容传统。”吴佩孚、胡景冀等军阀,不但未逮捕学生,相反,对学生运动抱有好感乃至声援。对此,张鸣评价道:这些军阀“还是相当具有爱国 心和正义感的,在平时,他们的军队纪律就比较好,而且没有多少劣迹。”“他们个人的思想基础是传统的,但在民族主义方面,却很容易跟五四青年走到一起,尤其是在跟皖系发生利益的激烈冲突之际,对‘卖国政府’的义愤,很容易使两种性质的民族主义,在爱国的旗帜下汇成一条河流。”
(四)集体遗忘与记忆守护
互动环节,踊跃交流。最令人感动的是一个76岁的教历史的老先生,至情至性,敢于反思自己的人生,对后辈的爱护令人动容,“陈先生是韩寒的朋友,我希望你爱护他,我希望你像过去北大校长一样,当这个孩子出了事的时候,你能豁出来去救他。”
有读者问及,在集体遗忘的年代,我们真正能够介入历史吗?我们守得住历史吗?我们这一代人的下一代,捧着历史课本走进学堂的时候,能拿到真正的历史教科书吗?
陈丹青:太好的一个问题。有你在这里提问题我就很高兴。当然不可能所有年轻人都知道、都在乎,1919年参加五四运动的青年,就是跟诸位一样,就是在十八九在到二十四五岁之间。为了国难,为了民族,是一群像现在诸位年龄的男孩、女孩在天安门上声嘶力竭之类的。我不知道怎么看这个问题,至于说到我们能不能找到真的历史,大家其实都在忘记。这是一个有意思的话题,中国可能就靠这个才能混到今天。中国是一个承受力特别强的国家,这承受力里面有一个很重要的事情,该记住的记住,该忘掉的赶紧忘掉,赶紧往前走。所以我们可能永远不会像波兰人、像东欧人、像德国人那样对待记忆。
我不想一竿子说清楚像西欧那样好还是像中国那样好。我只是想知道为了遗忘我们要付出多少代价,这个代价是很真实的,包括很多很年轻的生命在马路上被打死了。这个代价可能还会有。但是没关系,中国永远会混下去,只要活着永远会混下去。我们跟西方人不一样的。我永远不相信中国有一天会像西方人那样那么重视记忆,总是追问到底怎么回事。我想不会的,中国人有自己的一套办法。但是决定于你属于中国人里的哪一种人。
不一样的视角去解读五四与军阀的关系,对五四和军阀都有了更立体的了解。。。
一直觉得五四时期,是中国近代文化最为繁荣的时候。至此,中国文化逐步衰落。看了这本书,领略到当年那个时代,更能体会五四文人 。
一个一个的小人物,一段一段的小故事,串联起整个北洋军阀的群像,以及那段纷繁的历史。之前觉得近代史北洋军阀混战时代非常混乱,从张鸣的书中一下子感觉条理清晰了。
我们不知道的五四,那终究是个什么样的时代?我想我需要好好去学习学习!
五四到底是怎么回事?军阀混战时期我国到底是怎样一个状态?此书很系统地给出了答案
对于五四这段历史我很有兴趣,之前看过张鸣的几本书,觉得写得很好,深入浅出,值得一看
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~