故事既命运《刘氏女》
对章诒和了解并不多,只知道她是章伯钧的女儿,读过她的《往事并不如烟》。最近对这本书的报道和消息很多,于是带着好奇就看完了。
《刘氏女》字数不多,四万多字,就是一个中篇,所以小书不大,还是精装,很漂亮。封面上画着两条鱼,介绍说是章诒和在劳改农场中,“同改”(同时改造相当与同志)送她的鞋垫上的图案,很漂亮。
关于五六十年代的劳改农场,有过好多人进行了描述,从二十年前张贤亮的《绿化树》《我的菩提树》,到现在的严歌苓笔下的《陆犯焉识》,这段历史的确值得我们一次又一次的描写,不过在这么多的作品中,我了解的关于女犯人的却只有这一本,可以说即使在监狱中,男犯和女犯也是两个完全不同的世界。
这个故事其实是真实的,章诒和在劳改农场服刑十年,刘氏女就是她的同改,因为那个年月,犯人们尤其是女犯人多数都不识字,所以每年写小结的时候,章诒和就忙了起来,也借机了解了很多同改的经历。其中刘氏女无疑是最惊心动魄的一个。刘氏女出身于农村,无比羡慕城市,当有一个机会嫁到城市的时候,就没有犹豫地结婚了,婚后才发现,丈夫老魏患有癫痫病,经常口吐白沫抽搐不止,这让她无比难过,下定决心要离婚,可是却因为有了孩子,没有得到组织的批准,一次两个人一起去看电影的时候,老魏在电影院里发了病,大家都喊刘氏女让她把自己的爱人给弄回家,可是她羞愧得爬到了凳子地下,然后偷偷溜走了。当时她就下定决心,好杀死老魏。
杀人不难,但是如何处理尸体就是一个大问题,刘氏女想到了自己拿手的腌腊肉,就准备了好几个大坛子,还有咸盐和花椒等等用品,等到了冬天,一次老魏发病,她就用力掐死了老魏,然后从脚开始肢解了尸体,一块一块的腌好,没想到当时只有一岁多的儿子看到了,她也没多想,事情就这样过去了。大家都以为是老魏去了农村,在乡间发病死了,还为老魏修了个坟头。几年以后儿子的姑姑来看她们母子,吃饭的时候,姑姑问她怎么没做拿手的腊肉?她说好多年没做了,这时候儿子突然说,妈妈腌的爸爸的肉能吃了吧?于是事发,公安局从她家的床底下发现了老魏被腌制的尸体,轰动一时。
其实杀人以后刘氏女一直提心吊胆,听到点动静就以为老魏从床底下的坛子里面爬了出来,杀人的确不是一件好事。后来刘氏女服刑期满,去看儿子,可是因为这个事情,母子之间的裂痕无法弥合,只好又回到了劳改队。后来有处了一个对象,可是最后也是因为对方的母亲无法接受这个事情而黄了。是啊,当你知道了这个故事,看到了这个人,你肯定无法忘记,她曾经把一个大活人杀掉,然后腌到了坛子里。杀人也许算不了什么,问题是这样的杀人方法太特别了。于是她的一生也被毁掉了。
有人说,章诒和的第一本小说看上去也像是散文,然而,我恰恰喜欢的就是这种散文气质的文字。生长在民国、有一定古文功底的章诒和的语言是优美流畅简洁的;以亲身经历为蓝本的写作带给读者的感觉是倍加真实的;而章先生坎坷的生活经历又赋予了她看待、分析问题的独特视角;加之字里行间显见的非常认真的写作,便造就了一本非常好的中篇小说----《刘氏女》。
由于语言的流畅、人物性格的到位和故事情节的引人,再加上篇幅不长----只有5万字,《刘氏女》几乎是我一气呵成读完的,如果说中间有停顿,那么,一定是刘氏女的遭遇让我想到了汉娜。尽管国籍不同,人生经历不同,对待事情具体的表现也不一样,但刘氏女的性格内里与《朗读者》中的汉娜在很多方面都是一致的。不得不说,一年半以前,我读《朗读者》时,尽管看了两次,但依然觉得不是特别明白,而现在,章诒和笔下未得满刑病的刘氏女和其他诸女,恰恰为我解读了汉娜,解读了汉娜为什么最终会自杀----一个人长期坐牢,就会难以与社会相容,而这些人一旦没有亲人或被亲人抛弃,那么日子就将更加难熬,汉娜深知这一点,加之汉娜一贯自尊,就更不愿意成为别人的累赘,因此选择死在监狱中。与汉娜不同,或者说刘氏女比汉娜更加让人同情的一点就在于刘氏女始终是对儿子抱有了很大希望的,15年的牢狱,给儿子纳的一双双鞋底就是刘氏女支撑下来的动力,不难想象,母亲的火热面对儿子的冰冷,该是怎样的心碎。
然而,尽管同情刘氏女,我却无法怨恨她“无情”的儿子,一岁的孩子目睹了母亲残忍杀害父亲并处理尸体的一幕,偏偏这个孩子的记忆竟有那么早,直至成年都始终记得儿时的事情,更何况,还有后来的母亲被捕和自己被寄养在姑姑家事,凶案+舆论,死去的人和坐牢的人自不必亲自面对口水,而一个无辜的孩子,却因扯不开的血缘而被无辜地卷进了话题的中心。儿子十几年来无端受到的伤害恐怕并不比刘氏女面对儿子的那一刻受到的伤害小。
在心疼这个孩子的同时,我又想去恨他的母亲,却又发现恨不起来,我对她们母子的感情就是这样反复纠结着、反复着。我虽然是80后,可也见多了在最艰苦年月嫁到城市的女人,早些年她们要顾及贫穷的娘家婆家,过得不如真正的城里人,老了老了,城里没她们的退休金,乡下也没她们的地,她们过得又不如乡下人,而贫穷的生活和包办的婚姻往往又注定了她们一生的不幸,偏偏,又各个没念过几天书,于是,无端的苦,要么自己生生咽下,要么成为祥林嫂不停地说----无论如何,没文化没见识的她们是挣扎不开命运的,而命运又偏偏和刘氏女开了个玩笑。刘氏女固有自己的可恶,可是,说到根底,这都是社会问题----我们的教育太薄弱,数理化教不明白也就算了,三观都没给教正。即便今天,农村一些早早不读书的女孩子到城里打工,依然是把握不住自己,完全不明白自己想要什么,也弄不懂应该怎样去得到它们,弄不懂什么是爱,搞不清什么是责任,于是,早早同居,早早堕胎,早早分手-----我的姨夫开着一个饭店,里面打工的女孩,各式各样的,多少年下来,我已经见得太多了。然而,和她们的“愚昧”或者“愚蠢”一同展现在我面前的,还有她们的善良、天真和能干,正如刘氏女一般。
我不愿多讨论人性的善与恶,这个问题,已经在包括《朗读者》在内的无数小说中被讨论得铺天盖地了,而章老师在别册中的解读,也让我彻底失去了这个兴趣。可民族的教育问题----不是数理化英语的教育-----而是价值观的教育一直是被我们所忽视的,今天,去参加广西师大出版社的“时代与人”讲座,有幸一睹章先生的风采,她还提到“三个不可低估”的问题,我不清楚她是否真的清楚,所谓“愚昧”就是即便在这几年,而不是中国很贫穷的那些年,还有人为了躲避计生办的结扎,生完孩子不到24小时就跳进屋后的池塘,就是即便在这几年,还有女人能自愿睡进一群小保安的屋子,早上带着裤子上的血回来----刘氏女的人生走完了,几十年后,张王李氏女又扑上来。但愿,这些是不为章老师所知道的----就算她知道,除了痛心也毫无办法;但愿,这些能不被我们的后辈所熟悉----我还是抱着一线希望,希望几十年后,这些事情能消失得无影无踪。
人心是无法探测的。你以为脆弱的时候,内心却很坚强;你以为坚强的时候,却又脆弱了。——章诒和《刘氏女》
已不记得什么时候第一次读到章诒和的文章,文名为《陈姑娘,你的柔情我永远不懂》,是篇纪念已故歌手陈琳的短文,文笔自然朴实,感情真挚深沉。
最后一句:此刻,外面飘着雪,路灯幽暗,我的心特别凄凉。深深地打动了我。
入冬的高原,特别空旷,辽阔。山风吹来,一无阻拦地呼啸而过,把身上仅有的一点温度也带走了。谁都把大棉袄紧紧裹好,两手有空就缩在袖笼子里。野草随风俯仰,树木枝叶纷披,景色霎时变得荒凉而阴郁。给人哀愁的,就是这风了。骤然而来,悄然而去,不详其所起,亦不知其所终。思之,令人肠断。风,就是人生。
这是小说《刘氏女》一书的结尾。古朴苍凉。让我想到了八大山人笔下的意境。
想想这两人是有些相似的人生,都是贵族名门出身,都是二十几岁青春年华遭遇人生重大转变。
薄薄一本书,不过四万余字,章先生写得冷静、深刻、克制。所有的心事都潜在字里行间之外。读之,引人入胜,发人深思,回味无穷。
很久没有看到这么好的文字了,阅后心绪久久难以平静。期待章先生的其他作品。
在一个书评中,偶然知道了章诒和这样一个作家。还知道了他的父亲。这样的人物是在教科书中不曾介绍过的。顿时引起了我好奇心。于是迫切的想通过他的作品来了解他的经历和身世。这一系列监狱题材的这个作品把我带进了自己所不曾熟悉,从来未曾想过的那片世界和天空。历史啊,命运啊,多么不公。文革必须反思。
看一会儿就停下来想一会。 好像自己也两眼发黑。 好像突然也昏了过去。 好像刚刚也破口大骂了起来。 好像自己也对不起谁似的。 想把杨氏女与邹氏女也买了。 值得看。
好啊我就觉得自己很了不起的盖茨比后就可以去看看啊我的时候你在我也不知道怎么・_・?怎么・_・?怎么可能是因为你没见过这么丑了吗我的时候可以可以很强势啊我也不知道怎么说啊
真难想象,26-36这最美好的十年竟然在女子监狱里政治劳改,刘氏女的杀人过程也是惊悚片
我花了两个小时读完这本讲女囚的书,文字描写很朴实,没有故意卖惨的情节下,故事居然很好看。女囚之间也是可以有惺惺相惜的感觉的。 人们对杀人犯抱有的都是穷凶极恶的形象,忘记了他们本来也是极普通的人,所以也就能理解最后刘氏女的恋情不了了之。 读到最后,其实是伤感的,故事里刘月影也想通了,只有与同样的人在一起,她的孤苦,她的心情乃至整个人生才能获得认可和理解。
书印得好,纸张柔软舒适,当然内容也没得说,一口气读完。
章诒合的书都值得认真读。因为她比别的作家真实,不说假话,不昧良心,不低头,不叩首,不逢迎。
三本书一起买全了,就喜欢买一套哈哈哈 ヾノ≧∀≦)o
收到书后,中午时一口气看完,小册子,书不厚,甚至算是有点薄,但内容挺厚重的,作者集中表达女囚的命运,内心。
人们对杀人犯抱有的都是穷凶极恶的形象,忘记了他们本来也是极普通的人,所以也就能理解最后刘氏女的恋情不了了之。 读到最后,其实是伤感的,故事里刘月影也想通了,只有与同样的人在一起,她的孤苦,她的心情乃至整个人生才能获得认可和理解。
我花了两个小时读完这本讲女囚的书,文字描写很朴实,没有故意卖惨的情节下,故事居然很好看。女囚之间也是可以有惺惺相惜的感觉的。 人们对杀人犯抱有的都是穷凶极恶的形象,忘记了他们本来也是极普通的人,所以也就能理解最后刘氏女的恋情不了了之。 读到最后,其实是伤感的,故事里刘月影也想通了,只有与同样的人在一起,她的孤苦,她的心情乃至整个人生才能获得认可和理解。
喜欢章诒和的书。平静的文字下暗流涌动,于无声无息中触动人心。理想国出的书,质量自不必说。果断买下,毫不后悔。精品力荐,希望有更多人喜欢。
确认收货后27天追加
不厚。二十分钟看完。泪流满面。
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~