虽说小说里都有作者的影子,文字本来就是作者思想、意识、价值观、人生观的体现,但《小团圆》中的九莉的生活跟张爱玲真实的生活非常的接近,包括文章中九莉的家族、九莉的学习经历、九莉的爱情,都是张爱玲生活的写照,《小团圆》的九莉就是张爱玲本人。
本书读来,让人从字里行间在找张爱玲的影子,对喜欢张爱玲的读者来说能在这本书中看到一个真实的作者。
最初听说《小团圆》时,它宣传的噱头说是张爱玲的自传,写的就是张自己的平生。这样的宣传,对于我这样的张迷来说,毫无疑问,超级有吸引力,于是立刻买下了一本红色封面的《小团圆》,封面很漂亮,就像小时候外婆的印花被面,浓郁的中国风,带着时光的味道,这是喜欢这本书的一个很重要的原因。当然我说的,不是眼前的这本书,封面没有之前那版有感染力。
小说里的九莉还是那么敏感,她还记得她婴儿时期的景象:人来人往的嘈杂声中,有一支白铜汤匙塞进她嘴里,那股铁腥味真难吃!有《对照记》里张的影子吗?或许是有的吧。
九莉从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影,到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段,无一不在她生命刻下印记,并开出繁盛的文字。这又多么像张自己那些年的经历。
而就是这种特殊的文采,吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧著一满杯的水,他说就算这文章是男人写的,也要去找他,所有能发生的关系都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉,觉得这一段时间与生命裏无论什麼别的事都不一样,恍如沉浸在金色的永生中,让她不顾一切,即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫。
我想起张爱玲去看逃难的胡兰成,登船离开温州,雨丝掠过脸颊,独自撑着伞站在船弦,看着胡兰成匆匆离去的背影,她忽然泪流不止。她知道,深彻入骨的爱,人一生仅仅只有一次,而她的这一次,已经走到了辛酸的尽头,没有任何挽回的余地了。“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人了,我将只是萎谢了。”
绝望而无助的爱,却让她一生无法释怀。如若真是她自己老年写的回忆录之类的自传小说,那她到底又是如何一种心境来写的呢?黄昏的午后,女作家独坐,执笔凝思,眼光望向窗外,那么遥远。但愿她在另一个世界早已忘记从前种种,获得新生,做个平凡的寻常女子。
《小团圆》是张爱玲浓缩一生心血的巅峰之作,以一贯嘲讽的细腻工笔,刻画出她最深知的人生素材,余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境,读来时时有被针扎人心的滋味,因为故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。坠入张爱玲的文字世界,就像她所写的如“浑身火烧火辣烫伤了一样”,难以自拔!
终于盼到了把《小团圆》捧在手上读完的时候。在前言的里面,受到了整理者的极大影响,总是希望把自己乔装成索隐派,通过这本自传体小说当中去解读张爱玲想要隐讳却又不忍遗忘的东西。一如既往的竖排繁体本,读起来略觉晦涩,却是张爱玲一贯的笔调,亲切,熟悉,细读之后让人心中一凛,把世事与时事剖白得如此不留余地。
《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔,刻画出张爱玲最深知的人生素材,在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物,于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境,读来时时有被针扎人心的滋味,故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。
使我受益匪浅!!
曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》,在她过世14年之后,由台湾皇冠出版社于2009年2月26日“违规”出版了。这部被看作张爱玲自传体小说的手稿多年来一直不曾曝光,为了让它面世,张爱玲挚友兼经纪人宋淇曾建议将男主人公角色改为双面间谍,并被人暗杀,但张爱玲拒绝了。《小团圆》是张爱玲浓缩一生心血的巅峰之作,以一贯嘲讽的细腻工笔,刻画出她最深知的人生素材,余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境,读来时时有被针扎人心的滋味,因为故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。坠入张爱玲的文字世界,就像她所写的如“浑身火烧火辣烫伤了一样”,难以自拔!
很喜欢这本书
这三本书放在一起,不看别的,单看那封面,你也知道谁是主角了:《小团圆》是花团锦簇的,火红的底色上是大红贵气的牡丹花及在花团中飞舞的红绿尾的凤凰鸟,整个画面十分热闹,像东北饺子馆的招牌布景,喜庆;《重返边城》和《留言》就是别有一种风情了,那淡雅的蓝,温柔的蓝底白边勾出的花做底,上面浮着白中泛蓝的白花,错落着深深的湛青色的花,整个画面是那样的古朴典雅,再烦躁的心看到这幅画也会平下心来。若是有看到这样的花色的旗袍,我定是要买一件的,这是我非常向往的花色,向往着那份淡谧吧。想像着穿着时的得意,那份美丽,那样地摇曳,再手拎着复古的金色小手袋子,脚着同色系的高跟随皮鞋,头上轻挽着一个发髻,插上一根簪子,该是多么美妙的一种感觉。
我想,喜欢《小团圆》的人应该是要去看看那两本张爱玲的散文的。在那两本书中可以找到很多《小团圆》的语言,现实中对话,更好地理解书中人物的情感,更好地理解张爱玲。在《重返边城》中收录有《对照记》,里面有她妈妈,姑姑,爸爸,炎樱还有张爱玲自己的老照片,看着照片,想想《小团圆》,给故事中的人物一一对对号,倒也是一件乐事呢。在《流言》中,收录有炎樱,姑姑的语录,挺有意思的,看了这本书,你会感叹,原来这也能写啊。不受拘泥的张爱玲。
张爱玲的书差不多集齐了吧,《倾城之恋》、《半生缘》都是让我爱不释手,赚了不少眼泪去,最喜欢的可能还是这部《小团圆》吧,可能因为这是张爱玲自己真实的爱情故事的写照吧。张爱玲自己为这本书这样定义:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西存在。”在这部书中,她生平爱情故事的娓娓道来,美丽而又凄凉。书中人物的爱情,对话,很多是那么地熟悉,她的那份感触也是那么地相似,我想只要曾经历爱情的洗礼的,是否感触都类似呢?有些故事太遥远,太特别,不是每个人都能经历的。像《倾城之恋》中的白流苏的那段爱情,是有多少人只有羡慕的份了,而《半生缘》的事件,对现在的人来说,实在是离谱与离奇的事情,不过爱情的经历与曲折及那种千差万错,倒是时常有的。离现实情感最近的,对于差不多不自传的《小团圆》,当然是加了更多的关注。
张爱玲的书很耐看,我也喜欢反反复复地去体会,与书中的人物互动,让不同时期的自己沉浸在相同的故事中,看看那感触,思想,体会是否有什么不同。我喜欢那份不断咀嚼,不断思考,不断品味的过程,试图找出作者当时书写的心境。
现在可以悠悠闲闲地看书,淡淡定定地思想,这样轻雅的生活也着实是人生一大享受。
这个春天,因为两本书,心情忽明忽暗。
一本是胡兰成的《今生今世》,一本是张爱玲的《小团圆》。
看《今生今世》很偶然,皆因一句“其人可废,其文却不可因人而废”的评语,都说胡之文字可归才子散文系列,确实,文字的轻灵圆润、思绪的杳渺悠远、表达的收放自如,都有其独特的味道。他的故乡、童年、亲人、情感在文字中静静绽放,但永远保留着一种远观的态度,那是被晕染过的时光,远远看去,就像是一副画,一副有留白有浓墨的山水画。他激赏静态的美,因此,很多瞬间在他的笔下可以长远出某些意味,细细咀嚼,今天的你我难免不会被那份情怀打动。
可是,一切好感会随着他的成长嘎然而止。接二连三的情事,一段段爱得死去活来的故事,一个个越走越远的女人,胡的“今生今世”可谓春色满园,更可谓没心没肺。晚年之时,他也终于说自己是“一生只负好人”,而张爱玲便是好人之一。《今生今世》里,你永远看不到悔意,只看到一个自大的男人用婉转妩媚的词藻自圆其说,那些与每个恋人的小细节,他毫不掩饰的和盘托出,其自得与满足也不自觉的从中流露。“永结无情契”,大概是胡毕生追求的境界,只是,周旋于如此多的女人之间,也亏得他对各个都满意。
在此,忍不住为张爱玲抱不平。按胡兰成所说,“张爱玲是民国世界的临水照花人”,他夸奖张爱玲的连珠妙语,禁不住让你想他们真正是一个金童,一个玉女,活该的天生一对。但仅仅是一两年的时间,他就可以爱上周训德,并爱得难舍难分。原则、立场之于胡兰成真若竖琴对牛耳,你看他在文章中时时刻刻把中华文明、贞亲人世挂在嘴边,但现实中,他可以为日伪政府摇旗呐喊,大胆卖国。——不守节于他,如此自然。
读罢《今生今世》,对胡之厌恶如刺在喉,不吐不快。
读罢《小团圆》,张爱玲则让我痛惜不已。
两本书中许多的情节可以相互对照,同样的事情在当事人双方的眼中,有不同的反映。在小团圆的序中,宋以朗公开了张爱玲在1975年前后写给其父母的书信,信中,《小团圆》久久未能出版的原因清晰可见,此时,张爱玲提及胡兰成,只用三个字代替,即“无赖人”。
的确,这本倾注张爱玲毕生心血的自传式小说,很大程度上还原了张爱玲彼时彼刻的心路历程,对照胡的洋洋自得、贪得无厌,张爱玲曾那么小心翼翼的珍惜这段感情,她说:“你如果还想保留他,就必须听他讲,无论多痛苦。但是一面微笑听着,心里乱刀砍出来,砍得人影子都没有了。”这是胡兰成迷恋周训德时,他写出《武汉记》讲述他与小周护士的点点滴滴,而且请张爱玲看,张爱玲说了句:“看不下去。”胡当即居然有这样的反应:“我从不想到她会妒忌,只觉得我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的。”
此时,我不得不想到一首歌:《太委屈》,张爱玲默默的守侯,在胡兰成眼里竟然成了纵容!
《今生今世》中,胡眼中的张爱玲,欣喜可人,但那也只是他眼中的她。
《小团圆》中的九莉,那才是她的自己。这个自己有不快乐的童年,被裹挟在家族利益和大人争斗中无所适从,这个自己在东西方文化的交汇中学会了驾驭,这个自己从母亲和姑姑那里看到了许多世故和苍凉,而自己却是无法世故和苍凉,这个自己最大的遗憾是一腔的爱和温暖都付于一个“无赖人”。
即便如此,“乱世佳人”仍然是佳人,没有圆满,人生,还是够得上小团圆。
“这是一个热情故事,我想表达出爱情的百转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”仅这句话,我明白了胡兰成所说的,“爱玲一点不像她笔下的任何一个角色”,她只是她,对生命无更多祈望,她放开自己去爱,纯粹到不掺任何杂质。
她的团圆,只因这场爱。
举报cqxwb75 回复于 2009-4-22 0:20:37
一直都很喜欢张爱玲,她的文字总是温柔缓慢的节奏中夹杂复杂尖锐的情绪。女作家中,有谁还能够达到张爱玲的高度呢?最近也一直在看张爱玲的传记,但是不管看多少关于她的故事,总觉得对她了解不够。那么多的女作家,其实也不乏文笔超凡脱俗的,但是她们的为人总让人感到做作。于是她们的文字中也就带了点矫情的忧伤,太矫情,以至于看不出他们文章的真情实意。看多了矫情的文章是会被逼到suiside的。张爱玲不光在她的那个时代是一缕沁人心脾的微风,在现在这个浮躁的社会她依旧是山间潺潺的清流,我行我素,鄙视世俗。
小团圆据说是张爱玲自身的写照,里面的不少人物都有影射现实中的人物。张爱玲一度想要销毁小团圆。是她怕自己被人看透吗?她作为一个受过不稳定的亲情和虚伪爱情折磨的女人,是不是已经失去了对这个世界的安全感呢?她会不会也敏感的惴惴不安,害怕读者对她的评判?
大陆和台湾的张迷队伍不断的壮大,张爱玲的美丽与哀愁也渐渐的为大家所知。张爱玲,作为历史与文学中的奇女子,敢爱敢恨的她,或许能像她所崇拜的李清照一样,流传青史。
新版的书封面很。。。。妖艳。有一种和千疮百孔封面一样的华丽感。。。。幸亏是先看了千疮百孔才看的这本,免得觉得自己肯定要花很多时间才能理清其中的关系。不过,如果不选择先入为主的话或许自己慢慢品味又是另一番光景。值得细细品味的一本书,不管你是在恋爱中,或是恋爱后,抑或是没有恋爱过,个中滋味要自己尝试才能明白。
看完《小团员》,终于明白了为什么张爱玲犹豫徘徊地不知将手稿如何处理,以致最终痛苦的决定永不见天日。
我一直都很喜欢张爱玲的书籍,阅读了她的代表作若干,看她之前的书时,形容心境的语句可以用“痛苦并快乐着”来形容,但读《小团圆》时,心境却是完全痛苦的,以致到休读数日,但又欲罢不能。在书中,九莉从小到大的境遇令我时时刻刻替活在民国时期的张爱玲感到痛彻心肺的惋惜,但也许正是因为这样的境遇,造就了今生今世的张爱玲,造就了《倾城之恋》《十八春》《色戒》等等文学巨著。
《小团圆》是一部文学小说,但我认为更是一部稍加修饰的自传文学,读《小团圆》,犹如跟随张爱玲走过凄凉的一生,对于解读张的其他作品,起到推波助澜的作用。
《小团圆》里没有过于华丽的字句,句句都是用平凡的词句谱写朴素却铮铮入耳的感情。
我最喜欢张描写自己与母亲的微妙情感的段落,其中有一段是描写母亲如何厌恶地拉她过马路,旋即又松开的情景,生动至极 。
“团圆”在我们脑子里的场景应该是温馨喜庆的,在书中却寻不到一点点与团圆相关的画面。几天读下来,我的心情晦暗,充满了幻灭感。
人心各自,不能团圆。
张爱玲用她极富穿透力的眼睛,冷酷地观察着自己和周遭的所有人,内心的寒意也时不时刺痛读者的心。作者笔下的人物,感觉特别丰满!他们在书中的一动一颦,不是作者或是其他任何人可以控制的,包括人物自己。托尔斯泰就说过:我也不知道安娜会卧轨自杀!一切都是人性的真实反应。无论九莉、之雍,抑或是蕊秋、楚娣,他们今天这样,明天那样,统统只是符合本人的性情和复杂的人性。这里面没有对错,只有各自的选择。。。
刻骨的真实矗立在我们面前,突兀却难以回避。。。
其实这是一本作者写给自己的书,别人读起来自然晦涩难懂。她在书中不是说过吗:无需说太多,懂的人自然会懂。她思绪跳跃,有时甚至词难达意,但是懂张爱玲的自然会懂的。
多年来最喜欢《倾城之恋》,因为有作者难得的愉快一点的结局。但是这么多无可奈何的悲剧,却道出了许多我们不愿面对的实情。浪漫不属于张爱玲,拿着小刀一道一道地在自己手臂上划刻的才是张爱玲,虽然她内心和大家一样,渴望真爱。
人心各自,不能团圆。
终于看完《小团圆》
最近总觉得很是懒散,一本期待已久的《小团圆》算是抓紧了双休日和临睡前的时间,也是拖了这么久方才看完,一点不像我拿到好书就想一口气看完的性格。细想下,看了这么久也有几个原因的,其一是我所钟爱的作者的自传小说,有点不想太快看完,舍不得囫囵吞枣;其二是各章节有些凌乱,没有紧凑的情节让人放不下手;其三是这本书可能是由于她晚年的修改,改变了以往华丽辞藻的修饰,不少语言晦涩难解,不通顺畅达,又是砍掉主语,又是英文式的倒装结构,又是人物多关系芜杂,看了比较头大。、
其实《小团圆》也算是让我期待好些时日了,从4月份上市到现在,这么久了,就如张爱玲那么多年才终稿,又是之前的台湾先面世,直到现在千呼万唤始出来,让我期待了这么久的张爱玲和胡兰成的完整故事。
一开始很是好奇,为何书名《小团圆》?谁和谁的团圆?为何团圆之前要加个“小”字?看完后方才有些感觉,一般才子佳人小说中的男主角都中了状元,然后三妻四妾个个貌美和顺,心甘情愿同他一起生活,所以是“大团圆”。现在这部小说里的男主角是一个汉奸,最后躲了起来,个个同他好的女人都或被休,或困于情势,或看穿了他的为人,都同他分了手,结果只有一阵风光,连“小团圆”都谈不上。
小说虽然写得很冷清,但能感觉出这是一个热情的故事。想表达出爱情的千回百转,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。折射张爱玲和胡兰成的两主角盛九莉和邵之雍是两个性格特征都非常鲜明的人。书中描述他们之间的故事只是不足一半,前半本书都是九莉生存的复杂的大户人家的描写,特别是她的母亲——她口中的二婶。着重笔墨写的九莉的家庭,也让我们理解了她为何会执着的,不计背景的爱着汉奸邵之雍。这样是因为她所过的生活使她完全不知世情。邵之雍除却她之外有各色的女人,有名的,无份的,她都不愿意去打听,甚至以她的聪慧,情愿去装傻。却有邵之雍还要细细道来他与各女子的亲密关系,她也只能倾听,低到尘埃里大概如此了。
其实我们也不能质疑胡兰成的人格,只是他给不了张要的爱情。她是既要有两人平起平坐地相看两不厌,像传说中的天长地久,又要能够自谋其食、独立社交,甚至要还母亲供养费,同时千娇百媚的狐狸精状态也不放弃——要有爱一个人爱到向他要零用钱的依赖和娇怯。真是传统、现代两不误,怎么可能实现得了。要实现也是一瞬间的事情,所谓天上一日,地下十年。胡兰成是这等能实现美梦的人,且看他把爱情说得那样花枝招展,只是这样的爱情过不得日子。
刚到手的《小团圆》停停看看,总算快到结尾。不得不说,早先的评论都是中肯的,——完全是一部张爱玲的自传。虽然之前看她自己的散文,看她的《对照记》,已了解了七、八成,但中间的某些内容,还是让人触目惊心。
关于她与母亲、父亲以及家族的关系,虽然写《张爱玲地图》的娟子一直标榜自己多么的了解,在“百姓讲坛”上面大放厥词的诉说着张爱玲的病态恋父和绝情恨母。但是在《小团圆》里,我们看到张爱玲对母亲并不是一味的冷漠、憎恨,有很多的感激、同情和抱歉。对父亲也谈不上迷恋,夹杂着更多的不满。甚至整本书中,对她父亲和母亲描写的比例是2:8的样子。
而关于她和胡兰成的情感,大家总是说张爱玲努力写稿,把稿费给胡兰成逃难。却不曾知道,胡兰成也给过张爱玲大笔的金钱,保护她的生活。因为张给胡钱是胡在自传里面说的,却口不提他曾经资助张爱玲的事情。张爱玲自己却原原本本的说出了那一段,还说出在胡逃难初期,因为担心自己以后的生活,一再的故意不去问胡兰成是否缺钱。
胡兰成的《今生今世》其实也才看完不久,除了最开始的几个章节,虽然他毫不隐藏自己的风流和多情,也几经流离失所,张爱玲的名字却总是牵绊在他的后半生中。从这两个人自传中的字里行间,能看到的却只有彼此的欣赏、敬重、理解。胡兰成有着无赖一样的坦白,而张爱玲也给与他宽广的理解和包容,完全看不到之前外人描绘的交恶。
幸亏《小团圆》终于出版了,不然那许多靠写“张爱玲传记”、靠挂着“研究张爱玲学者”头衔招摇撞骗的人,不知道还要将真相歪曲多久,以张爱玲的脾气真是气也要气死了。
不可否认,小团圆较之张爱玲早期的作品而言,显得晦涩沉闷而散乱,这部遗作是张爱玲写作生涯也是她自己一生的一个收梢,并非像以往为了写作而写作,取悦于读者。
对于懂得爱玲的人来说,自然沉得下心去细细体味她苍凉的一生;而对于只冲着(张爱玲最神秘小说遗稿)这句话抱着猎奇心理的读者来说,怕是要觉得失望的很。
但我想说的是,如果你的初衷是想要看一个刺激引人的故事的话,不妨另作选择。请不要看不懂就随意贬低张爱玲。还有,书籍本身较为精美,封面与封底亦极贴近张爱玲的风格,我本人很喜欢,书已读完数日,心底仍低徊不已,隔些日子还会重读的。
只有真正熟悉张爱玲的人才会明白小团圆。
此处借用那句话——“因为懂得,所以慈悲。”
这样的装帧设计与内容相配非常妥帖。我想喜欢花色布料的张爱玲假若看到也会十分满意吧。想必张迷们拿在手里也是喜欢有加。
所谓“小团圆”指向何处?结尾梦境中的小木屋旁相扯成直线的两人?以及那丛林旁嬉戏的孩童?这难道就是张爱玲的团圆梦了?因为清醒时太理智,也许“她不过陪他多走一段路,在金色梦的河上划船,随时可以上岸。”可是谁又不懂这罢手的悲怆呢?也许只有在梦境里希翼团圆倒也曾暗合她心思。
小说大致围绕九莉香港读书时、幼年时、与姑相居时、在美国四段时光交错来写,“糟哚哚,一锅粥”搅拌着岁月里难言的喜好与厌倦,它比直线铺叙更为流转,当然有时也惹人思量。因为这本书可以对张爱玲以往作品情况有了更深入的了解,那些人物和故事背景大抵她都有所见识。比如该书名为“小团圆”,张爱玲在处理上完全做到了散而不乱:之雍的“三美四美”团圆梦,在九莉所看的乡下戏曲中遥相呼应,同时这戏曲场景描写在张氏《华丽缘》中也有大篇幅的描写。另一处最为明显的呼应:“大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。”长达近三百页的小说,开头为此,收尾为此,处理未免简单倒不失聪明,熟知张爱玲的善考与怯考,与文何干?徒留文字之美感经久耐嚼倒也罢了。
喜欢张氏的语言是久来的事,固然读到如“崇拜自己的老婆——!”之类的句子时还不免小小费心,这样的不完美大抵也更不同凡俗?语言本来就应该有个人痕迹的啊。
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~