最后,看到菲利普求婚成功,感到自己也长长地舒了一口气。菲利普回到了“尘世”,认可了“俗念”,明白了平平淡淡才是真。
他左右为难的时候太多了,如果再一次遭到拒绝,他刚刚得到的人生理念又要面临考验了。
人生中,从幼时到辞世、从内心到环境、从伦理到法律、从信仰到生活,可以说枷锁无所不在。斗争者有之、顺应者有之、挣脱者有之、沉溺者有之。然而,“枷锁”又是变化着的。此人的“枷锁”对别人来讲,可能就不是枷锁,反而是追求的目标;此时的“枷锁”,也可能在有一天反而得到自我的认可。
菲利普是一个有追求的人。他苦苦探寻,一直在追求人生的价值和意义。他好学、追求进步;他学画,追求艺术;他执著,追求爱情;他友善,追求友谊;即使在穷困潦倒之时,也念念不忘学医的任务,因为他明白这才是自己的立也之本、立世之本。
菲利普是一个奋斗着的人。早期,他一直在摆脱,开始是想摆脱残疾,后来想摆脱公学,在后来想摆脱大伯,一直到想去西班牙,可能也是想摆脱当时的生活吧。他在与生活的斗争中,逐渐人生了人生、认识了自我,找到了自己追求的目标。他认识到自己的原来的想法,只是旁人观念的投影。只有听从自我心底的召唤,得到自我心灵的慰籍,才是人性的解脱、自我的和谐。
菲利普是一个能自制的人。他脆弱、敏感、容易冲动,但是他有自己的道德底线,在大事上还是很理智的,在米重返身边之时有自制,在迫切需要继承大伯财产时有自制。有了自制,运用理智,幸福就会像流水一样来得自然和轻柔。
美自灰烬出,当书的名字也很好。挣扎了、反抗了、燃尽了、失去了,可能正是新生的开始。一无所有可能换来坦坦荡荡。
毛姆文笔如溪水般细腻流畅,刻画了平凡世界的芸芸众生,个个形象鲜明,栩栩如生。从里面好像能找到自己与周围人的影子。
《人性枷锁》(of human bondage)是毛姆享誉最高,历久不衰的一部长篇小说。读过这本书的人,很少人能忘记主角菲立浦在伦敦一家医学院念书时所经历的惨痛爱情经验。那是全书最生动精彩的地方,作者以透视人性弱点的笔触,戏剧性的铺叙手法,娓娓写出一场惊心动魄的人性纠葛。这是一本自传的小说,事实与虚构不可分割地交织在一起,每一个人都可以重新在书中看到自己成长的影子。书中复杂的情感基调,作者对人和事的看法,都出自毛姆本身经年累月的经验结晶,写来格外动人心弦。主角所经历的挣扎、感情的旁徨、人性的透视和肯定,事实上也是每个男女思想和情感上结茧脱蛹的心路历程。每重读一次,都可以给予读者历久弥新的感受和启示。
《人性枷锁》(又译“人性的枷锁”)是毛姆的代表作,带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普· 凯里童年和青年时期的辛酸遭遇,大多取材于作家本人早年的生活经历;作家在这个人物身上,更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是,“《人生的枷锁》并非自传,而是一部带有自传色彩的说,里面事实和虚构不可分割地交织在一起”;作家是依仗事实的启示,“使用小说家的权限,炮制了若乾故事来写我创造的人物。”换句话说,在这本小说里,毛姆打破了事实的拘束,虚构了某些重大情节,塑造了菲利普·凯里这一人物形象。通过描写主人公的曲折遭遇,揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。 菲利普·凯里是个有思想、有个性的青年,患有先天残疾(跛足),性格孤僻、敏感、执拗。他自幼双亲亡故,在冷漠而陌生的环境中度过童年;进寄宿学校之后,饱受不合理的教育制度的摧残;而当他跨入社会,又在爱情上遭到残酷打击。在他坎坷的人生道路上,荆棘丛生,他每跨一步,都要经受一番痛苦的折磨,并在身心上留下难以愈合的创伤。 小说着重描写他如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链,力图在混沌、纷扰的生活漩流中,寻求到人生的真谛。
菲力浦的爱情故事为何如此丰富 ?我想它在寻求一份爱,一份慰藉感.出场爱情的菲力浦是如此的矛盾与不安,这种复杂的心境,他自己也无法解释,直到脱离梅露德蕾,宛如挣脱锁链般自由.人类由於先天遗传的不同,再加上后天生活与教育环境的差异,形成种种不同的个性.所谓人性的不同,各如其面,严格来说,没有两个人的个性是完全一样的,男女关系表现更为深刻,爱的过程中,往往会使人盲目的烫上一副枷锁而不自知,人不但不以为苦,反而认为是一种快乐.难怪有人说:「爱情事盲目的」,爱会让你无法自拔
菲力浦在质疑,面对生命的存在与苦闷,探索「人生的意义为何」时,我有很大的启示,书中的一段话:「如果没有烦恼,人生活著就没有意思.」人时时刻刻要去反省,探寻自己心中高层次的成长,藉以洞悉人性的各种盲点和弱点,并因了解而醒悟,从充满错觉与幻象的人性枷锁中挣脱出来,我深信每个人都将找到属於他自己的天地与理想.
现实总是毫无逻辑的有条件限制的让某部分人承担痛苦,这是极端统治下由一方签署,另一方被迫接受的可耻公约.为什麼人类宁愿同情一只无家可归或者肢体不全的猫,而却恶意伤害自己无辜的同胞 我们看到动物和植物都懂得尤其在危险之时相依相偎,而人类却血肉相残,这本身就是一种难以理解的病态心理.个人与社会的关系是紧密纠缠在一起的,所以社会不该不知羞耻的撇下自己的责任,否则菲力浦就不会对现实产生如此尖锐的情感.
诗人作家淑本华,在「人性的智慧」这本书里说:「人生就是追求名利,地位,金钱,荣誉等等」.在个人的世界里,总感觉求高官厚禄,要天时地利人和,但也有人觉得求高官厚禄,是一种人生哲学.而另一种人只求淡泊,似乎求淡泊是一种娇情.这也是个矛盾的问题,见仁见智,寂静寡欲就是淡泊吗 想问问你,当你伸出首,往空中一抓时你觉得自己握到了什麼 是空气,还是什麼都没有.此时,大家大概都明白自己有什麼样的价值观存在了.人们有分男女老少,当人也各有不同的感触.毛姆的书谈到了人性的枷锁,诚如婚姻有人想进去也有人想出来,枷锁的进出只有自己去思锁了.所以:「一粒米养百样人,一枝草一点露.」其实每个人基本上都主观的多.以为世界似乎只有人类,而忘了与人类共存的,有无数种的其他生物.它们正和人类竞争生存.人活著就有竞争,就有问题.人为什麼活著,答案很简单,就是『探索未知』.人世间有沧海桑田,海枯石烂的诺言,却没有人等到那一天.
人的一生中,往往身负许多的枷锁,无论是精神上,生理上或心灵上.从出生,成长,谋生,恋爱,疾病等,我们都有所想不透,看不开的事务,遭遇许许多多不如己愿的事,有时甚至身陷痛苦的深渊,无法自拔;为了寻求一条解脱的途径,有的人选择轻生,有的人继续堕落,有人却从中得到成长.总是到了白发苍苍时,才发现过去种种坚持是多麼的无谓;历经了风花雪月之后,才恍然大悟,一切都是虚幻空无,才了解沧海桑田的道理.
人应该把握当下,坚持自己的目标,自己所想要的璀璨人生.但一定要衡量清楚,怎样的人生才是自己所追求的.如果你懂得放下,懂得珍惜,一切苦顿如梦幻泡影,过眼云烟.痛苦的当下,你懂得了幻,学会了觉,悟出了人生的真理,学习如何去做,便能让自己逐渐地从痛苦忠解开枷锁与束缚,我们才能获得真正的快乐.这样说,听起来很容易,要实行却有一定的困难度,毕竟不是每个人都能掌握自己的人生,摆脱一切的枷锁和险阻,更要具备勇往直前,冒险犯难的力量.
一个人一生必须艰苦跋涉,越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野,方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的,这只是一种幻想,是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是,年轻人知道自己是不幸的,因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触,总是碰的头破血流。看来,他们似乎是某种阴谋的牺牲品,因为他们所读的书(由于必要的选择很理想);还有长辈们之间的谈话(他们是透过玫瑰色的雾霭来回首青春的),这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。
他们必须自己发现,他们所读过的书,所听到的话,全是谎言!谎言!谎言!而每一次的发现,都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是,每一个经历过痛苦幻灭的人,由于受到他自身抑制不了的力量的驱使,又总是无意中增添了这种幻灭的痛苦。
对于菲利普来说,和海沃德的交往是一件最糟糕的事。他任何东西都不肯亲眼去观察,而只是通过书本只是来认识。他是危险的,因为他欺骗他自己,达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。
他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情,把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质,把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变的庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大,轮廓模糊,还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霭。他扯谎,自己却没有意识到。别人为他指出来时,他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。
于是,我想,话题又回到了我们所相信的东西是否真实,是否在愚弄自己。我们不能说我们读到的听到的都是欺骗。因为那是别人的理想。理想和现实,想象和实践本来就是有差距的。我们只是不能按着我们读到的和听到的做。因为青春是自己的。想象也应该是自己的。青春是面对现实去想象的能力而不是按着别人的想象来欺骗自己。
================
前面这是毛姆关于青春的解释。
多的不用说,看到这里,就说明了整本书的价值了。
总认为,写得好的小说,必定是写成长的小说,读者在这样的小说能更多的看到自己,引起共鸣。或许是小说结局时主人公菲利普的年龄正好是我现时年龄的缘故,在我所读过的小说中,这本《人生的枷锁》是引起我共鸣最多的一本,深深为这本小说所感动。
我不是文艺评论家,无力去分析这本书的思想性或者什么艺术性,但就是感到这本小说虽然情节平淡无奇,却可以让人不忍释卷;虽然语言朴实无华,却可以让人一再玩味。可以说,毛姆的《人生的枷锁》无愧于名著之称,而毛姆也无愧于“最会讲故事的人”之号。特别是书中的心理描写,可以说是一绝,远比有些什么“意识流”作家之类的写得精彩,简直就是入木三分!
人生的枷锁就是我们人生图画的背景。人的社会性决定了,我们来到这个世界上,必然有这样那样的限制而不能尽抒其意,而我们的人生图画也就是在这样那样的不如意之上开始绘制。这些枷锁有外在的、文化的、世俗的,我们无力左右,象菲利普生于中产阶级家庭,而幼年即失去双亲,只能由伯父母抚养长大。有内在的、心理的、生理的,个人的生理和心理也无时不刻成为个人成长的藩篱,象菲利普天生残疾而无法医治,明知不爱却无力摆脱。从这个意义上说,这个枷锁可以理解为我们所处的环境。
人生的枷锁就是我们人生意义之所在。随着年龄的增长,菲利普挣脱了宗教的束缚,摆脱了伯父的管教,但在每一个枷锁之后总有新的来临,人的苦恼似乎无穷无尽。在人生的每个阶段,都会有让我揪心的事情,都会有让我们烦恼的事情。而往往在我们跨出旧有的圈子之后,摆脱了旧有的痛苦之后,总会有新的圈子、新的苦恼在等着我们,人生不尽,而枷锁不止,这便是我们成长的历程, 这便是所谓的人生吧。也可以这样说,正是人生的枷锁,给我们的人生涂抹了五彩斑斓的色彩,赋予了各式各样的意义。
受个人能力的限制,心中千言万语却不知道怎么表达,很是令人汗颜。看完这本小说的时候,正好看了台湾的一部电影《汪洋中的一条小船》,主人公郑丰喜也和菲利普有着几乎相同的经历,都依靠个人的努力挣脱了一个又一个的“枷锁”,取得成功,这些都是我们人生的榜样,颇给人以启示的。
毛姆的书从来不会平淡无奇,从来不会让你读后索然无味,他总会指出一些事实,让你思考。
对于爱情,对于女人,他似乎可以说是看的透彻,简直就是比女人还懂女人,虽然他很少去直接评价,而是通过描写向你暴露真相。
毛姆是一个聪明人,一个敏感的,内向的,和我有着惊人相似的人。
书里有很多段与不同的人的爱情,友情故事非常精彩。
这是一部成长小说,虽然是第三人称叙述,但很明显事物的描写都透着他当时的主观看法和情绪。所以一个人物会随着他本人的成长而变化。对于海沃德,他由崇拜,到鄙夷,到同情,成长小说就是这样的富有层次感,让一个人物的形象并非一成不变。
在主人公的人生中,结识了形形色色的人物,每一个人并不相互关联,但是本身的遭遇各自成一个动人的故事, 如那个学画的女学生的悲惨境遇,克朗肖,那个海边的老医生,通过对与这些人接触得描写,一方面刻画了主人公的性格,一方面从其它人来展现人生的真相,向读者,同时也是向男主人公,这些无不给男主人公以启发并影响着他的人生观和价值观。总的来说,男主人公到最后也是保有着本来的纯真和激情的,这正是他最吸引人的地方,也是我认为毛姆和我之所以相似的地方,一方面天真,一方面又深刻,也许只有真正童真的人才能更深刻,更具有大智慧。 这是一部很散的小说,主旨是为了写人生,他归结出的是人生并无意义,所以由此才会潇洒的面对人生,把他当做艺术品来设计,才会更具有幽默感而不是痛苦和严肃。也许毛姆并没有成为真正的文学巨匠,还是因为他的这个看似消极的人生观,他并不具备理想主义和英雄主义的光辉思想和胸怀。但是他的书给人的启发却也许是更深刻,也是更实用的。
全书因那些生动的人物而精彩,因主人公的思考,反省和奋斗而深刻起来。虽说情节不够扣人心弦,但读后却颇感回味,给人启迪。
一般来说,毛姆的小说可读性都非常高,看了总不会让人失望的。更令人不会失望的是毛姆对于人物的刻画,他总是用最最直接的面貌描写来塑造自己的人物,这种简单直白的方式可以说是从来都没有失败过。
这部半自传体的小说从一个小孩子讲到了而立之年,其间经历的那些歧视、同性恋情节、对于爱情的盲目、对于生活的失望然后再深刻的反省,相信你跟我一样都经历过,所以看了之后总是会引起共鸣。但是,生活就是这样子,相同的是它的情节,不同的是舞台上的角色。每个角色都有自己不同的感受。
书的字体有点儿小,书的篇幅有点儿长,所以看完需要一定的耐心,如果你对于生活感到有些浮躁,那么不妨静下心来好好看看这部小说,相信你会找到自己想要的东西。
看了《毛姆读书笔记》后,决定买他的这本代表作。书很厚,接近700页,字体也不大,花了我半个月时间才看完。看完后,觉得此书魅力体现在以下几个方面:
一、这本小说,翻译的很成功,读来酣畅流利,遣词造句娴熟、自如、地道。
二、此书娓娓道来,情节的设计、人物的出现、故事的发展,均发乎自然,丝毫没有突兀的感觉。稳稳当当、扎扎实实、自自然然。不象很多小说,为刻意追求情节、故事性等,往往让人觉得不可思议。
三、此小说中有大量篇幅的分析和感慨,但字字珠玑,随处可见直指人性的深刻洞见和智慧,行文流畅,让人读来丝毫不觉乏味。
四、主人公菲利普在纵观全书始末的心里挣扎中,在面对一个个枷锁过程中的态度和感触,可以激发每个阅读者的共鸣。哪些心里挣扎和共鸣是每个人在生命的历程中都会面临的,菲利普的探索和迷茫,也是读者的探索和迷茫。故而,读者读的过程,也是寻找答案的过程,也是不断有所感悟的过程。
五、我更愿意认为,在小说中,菲利普主要面临两大枷锁:一是宗教教义,以及致使宗教教义赖以存在的普识价值体系。一是爱情。
对于教义和社会普识体系,尽管在遇到莎莉后,思想最终摇摆,想做个“俗人”,但总体上,菲利普对于这种枷锁的挣脱是相对成功的。
对于爱情,一直致使菲利普困顿不已,即使怀抱着莎莉,他脑中也最终没有摆脱米尔德丽德的影子。爱情的力量驱使着他,让他无所适从,被爱情奴役者,想挣脱却无能为力。
六、在菲利普与一个个人生的枷锁的较量中,人性的复杂性跃然纸上,其中的困惑、彷徨、无助和决绝等等,映射了每一个阅读者的人生。某种程度上,看小说就是看自己。在本小说的阅读过程中,深刻的直指人性的分析和探索,让每一个阅读者从中有了收获。
于是,在这种阅读的过程中,此小说的魅力就彰显了出来。
威廉·萨默赛特·毛姆 William Somerset Maugham(1874~1965)
英国小说家、戏剧家。1874年1月25日生于巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
1892年初,他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿,他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国,在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生,随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯,不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况,而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》,正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。
从1897年起,毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里,他写了若干部小说,但是,用毛姆自己的话来说,其中没有一部能够“使泰晤士河起火“。他转向戏剧创作,获得成功,成了红极一时的剧作家,伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况,据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事,梦魇似地郁积在他心头,不让他有片刻的安宁,越来越强烈地要求他去表现,去创作。他决定暂时中断戏剧创作,用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。
第一次大战期间,毛姆先在比利时火线救护伤员,后入英国情报部门工作,到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛;1920年到过中国,写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉,直至1940年纳粹入侵时,才仓促离去。
两次大战的间隙期间,是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期,他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺,如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品,情节紧凑而曲折,冲突激烈而合乎情理;所写人物,着墨不多而形象鲜明突出;对话生动自然,幽默俏皮,使人感到清新有力。但总的来说,内容和人物刻画的深度,及不上他的长、短篇小说,虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有:反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》;刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》;以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑,结构严谨,起承转落自然,语言简洁,叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论,而是通过巧妙的艺术处理,让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。
第二次大战期间,毛姆到了美国,在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里,作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事,揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后,反响强烈,特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。
1946年,毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后,仅限于写作回忆录和文艺评论,同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日,英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。
1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后,美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。
很久没有看过小说了,毛姆的《人生的枷锁》使我不觉得读完这六七百页的书很难。我看书很慢,每天上下班的路上看,不到两周看了二百多页了,对于我这样的进展很开心。看这本书是火车上一个朋友推荐的,说是毛姆的自传,推荐的朋友看书很多,且说是他看过最精彩的一部小说。我很是好奇,就买来看,书中对于人物的心理描写非常细致,让人不时便有种看透别人心理的犀利之感。感谢作者把这些剖析给我们看,感谢推荐给我的朋友 ^ ^
人的一生终是在寻找、在奔跑,那或为名誉,也或为金钱。但在为名誉与金钱庸庸碌碌奔忙时,我们的人生其实已带上了一副无形的枷锁,让我们为其痴迷,为其疯狂。此刻,若人谈及理想与灵魂,你或会嗤之以鼻,或会以以世俗的眼光去藐视这些虚无缥缈。而其实你只不过是早已忘记了离你已很久远的理想和深处的灵魂,忘记了人生本真的意义。我想,只有在浮华的角落,在灵光一瞬之间,你才会悟到人生的真正幸福就在你身后。
毛姆是很多人熟悉的作家,他的小说题材很多,当然也受到很多争议。电影《面纱》就是他的作品之一。突然想知道他的原因是张爱玲曾经在她的文中提起受到的影响。所以我选择他的自传体文本以便了解更多他。毛姆用冷眼看人生的笔法写自己的传记。用非常哲学的语气认定人生是枷锁。毛姆为什么会这样称谓他的人生,不解其然。其实毛姆的一生对于从事文学写作的人来说是幸运的,他得到了他所应该得到一切,他的头顶上一直是光芒四射的。纵然他的童年失去双亲,寄养在亲戚家里,在加上有口吃毛病给他心里造成很多阴影,可是他还是受到良好的教育。在他的以后的人生旅途中实现他的梦想走遍很多国家,他的小说的真实素材来源于他的不同人生经历的累积。
毛姆,不少作家仅喜爱他的作品,而且还从中借鉴他的创作技巧。包括张爱玲、白先勇。张爱玲欣赏毛姆真实深刻地揭露了人性邪恶阴暗的一面。白先勇学习到了毛姆冷静客观的叙述态度。毛姆是一个很特殊的人物,在不被批评界承认的同时,却得到无数读者的拥护。他是受大众欢迎的程度胜过批评家认可的作家的一个范例。批评家对毛姆作品的冷淡由于读者的极大热情而在某种程度上被抵消了,这种不寻常的受欢迎程度是令人吃惊的,他成为自狄更斯以来读者最多的作家。
菲利普(《人生的枷锁》)饱偿人间艰辛、历经世态炎凉之后,只能得出这样的结论:生活就像一条波斯地毯,表面看起来色彩斑斓眼花缭乱,但实质上却根本没有意义。表现了两个突出的主题,一是幻想与情欲对人生的束缚:一是人生无常。然而它却编织成一幅瑰丽的图案。小说的前半部着重于“真与美”的主题,后半部则着重于“善”的主题。主人公菲利普不断地摆脱谎言、空想的羁绊;要求上帝治好残疾的祷告毫无结果;牧师教导他以虚伪的虔诚;在伦敦未能实现的宏愿;巴黎的生活及自己艺术才能的彻底幻灭;与威尔金森小姐,尤其是与米尔德里德的感情纠葛显示出理想与现实的天渊之别等等,都是幻想与情欲对人生的束缚。“机会是盲目的,人生无常”,这又是小说表现的另一主题,那块波斯地毯则是这一主题的主要象征。然而,像波斯地毯一样,人生也编织成一幅图案,而且常常是幅漂亮的图案。菲利普认同简单生活也是一种选择,最后完成医学学业,放弃很多理想,准备与萨利结婚,正是完成了一幅色彩斑斓的图案。但在真实的现实生活中毛姆还是走遍很多国家,放弃医学转而从文。因为他需要自己理解自己内心的变化,记录这些所发生一切吧。
也许威廉·萨默塞特·毛姆的成功得益于口吃这个生理缺陷。大约正是由于无法顺利地与旁人交流,他才不得不选择小说与剧本这个特殊的表达方式。人都是要表达点什么的,通俗的是口若悬河或者家长里短,特殊的则是文学家,他们的工具不是舌头而是双手。我看到杨澜在采访小说家严歌苓时候,她谈到勒她的写作过程,就是蓬头垢面把自己关在房子里面不停的在把小说中的人物丰满生动,这样的一个创作过程其实很艰难的,因为你必需把你写的人物达到你能够认同的程度,它不同与其它技术工作。但是对于作家来说又是非常快乐的,因为她可以在这个时候无拘无束找到快乐。不是人与人之间的交流上的困难。
在我看来人生因为你选择的方式不同,对于枷锁而言理解为:因为你不可能每次选择都是正确的,就如同赌博都会有输赢, 但是你的欲望越强烈,枷锁就越桎固,你又必需要验证你自己价值,把自己看作一个人来对待,所以有的时候会感到人生无常的道理来。
这本书,我看了好久才看完,不是因为别的,是因为这样厚的书-672页,很久没有看过了。开始读,总是不能很好的读进去。不过后来慢慢的就被故事吸引了。
所谓人生的枷锁,在人生的每一个阶段都有,甚至于即使我们能够一个一个的解决,它们也会一个一个的出现。这就是就是人生最大的枷锁。
书写了一个人的成长,感受很多,也懂得很多。有时,会为主人公担心,尤其他为情所迷的时候。
人总是慢慢长大的,也总是慢慢才知道人生是什么样的。
所以才有了书中那块毛毯的比喻。除非有了一定精力之后才会有所了解。
总之是一本很好的书。
最大的问题是有时会觉得翻译的有点不够顺畅。总体来说,是好书。值得看。推荐。
《人生的枷锁》中的主人公菲利普,是个有思想、有个性、有主见的年轻人。他的中学是在教会学校上的,成绩优秀,校长、老师和他的伯父都希望他继续读下去,准备将来当牧师,但他厌倦了那里的学习生活,拒绝了所有人的好意,中途放弃学业到德国去留学。留学回国,经别人介绍来到伦敦一家公司的会计事务所当教习生。永远算不完的枯燥数字和永远做不完的琐碎事物让他无比心烦,他感到这种生活毫无意义,等于是白白浪费青春。朋友来信劝他去巴黎学艺术,这与他的内心愿望不谋而合。但他对巴黎并不了解,趁一次公务的机会,对巴黎作了实地考察;在反思自我感觉,他深信自己是块做大画家的料,这才辞掉事务所的工作到巴黎去学画。然而他的监护人即当牧师的伯父坚决反对他学画画,反对他去巴黎。理由,一是他认为一个人不管做什么都要有始有终,而不该朝三暮四,见异思迁;二是他认为画画不是个正经行业,巴黎是个邪恶的城市,在那里学画既不体面,也不道德。菲利普决心要去,他的理由是:“也许,我混不出什么名堂来,但但至少得让我试试。总不至于比呆在那个讨厌的事务所内更没出息。我感到自己还能画上几笔,自觉在这方面还有几分天赋。”于是,在他不顾伯父的反对,在伯母的资助下毅然到巴黎开始了学习艺术的生涯。在巴黎两年,菲利普从最基础的素描学起,循序渐进,刻苦认真,从不敢荒废自己的学业,画画技艺有很大进步。一度也曾非常自信,相信自己有艺术家的气质,终有一天会成为大画家。但冷静思考时有对自己的成绩深为不满,感到学到一定程度后想要再有所突破非常困难,他开始对自己的才华有所怀疑。此时,有两件事更加深了他的怀疑:一是他送往巴黎艺术展览会的作品被冷冷退了回来,一幅也没有被选中;二是他的女同学范妮*普赖特的自杀。范妮家境贫穷,学画极为勤奋刻苦,但终因缺乏艺术细胞而一事无成,在贫困交加中自尽。菲利普为范妮料理后事她的形象在他脑海际缭绕,怎么也忘不了。论刻苦,比诚心,谁也赶不上她;她真心相信自己有艺术才华。可是在这方面,自信心显然说明不了什么问题。自己也曾相当自信,可又能怎么样呢?自己会不会重蹈覆辙呢?他进行了严肃的自我分析,自我解剖。 这一解剖,立刻剖析到了最为根本的问题上:“他不能不看别人,自己对艺术的感觉毕竟有异于他人。一幅出色的美术作品能直接扣动劳森(菲利普的朋友)的心弦。他是凭直觉欣赏作品的。即使弗拉纳根(菲利普的朋友)也能从感觉上把握某些事物,而菲利普却非得经过一番思索才能有所感悟。菲利普是靠理性来欣赏作品的。他不由得暗自感叹:假如他身上也有那种所谓‘艺术家气质’,他就会像他们那样,也能借助感情而不是借助推理来获得美的感受。他开始怀疑自己莫非只有手面上那么一点巧劲儿,至多也只能靠它依样画葫芦。他现在也学别人的样,不再把技巧放在眼里。最要紧的是如何借画面表达画人的内心感受。”“他是用脑子来作画的,而他心里明白,有价值的美术作品,无一不是心灵的结晶。” 这就是问题的要害。作画需要艺术家的气质,而所谓艺术家的气质,主要表现为直觉、感觉、感情、内心感受、灵感和创造,而主要不是理性和思考,不是忠实的模仿。菲利普所缺乏的正是搞艺术最需要的,这就让他从根本生对自己的天资、自己的能力丧失了信心。这一反思让菲利普非常痛苦。他想,既然人生在世只有一次那就绝不可虚度此生。当然他并不认为只有发财致富,名扬天下,才算没有枉活一世。可是究竟怎样才算无愧于此生,他自己一时也说不上来。也许应该阅尽沧桑,做到人尽其才吧。可是既然自己的“才”不在绘画上,那么在哪里呢?看来他需要重新考虑自己的人生道路,他该转行了。转换人生方向,重新设计自己的人生道路,是件非常严肃是事情,单靠自己的智慧可能是不够的。为了慎重,菲利普又诚恳的征求朋友们的意见,尤其是特意向他所尊敬的老师福瓦内请教。他把自己的画拿给老师看。老师认真看后坦率地说:从你的画里我看不到横溢的才气,只看到勤奋和智慧,你永远也不会超过二三流的水平。“要是你想听听我的忠告,我得说,拿出点勇气来,当机立断,找些别的行当碰碰运气吧。......等你追悔不及的时候再发现自己的平庸才能,那才叫痛心呢,但再痛心,也无助于改善一个人的气质。”自我反思,加上朋友尤其是老师的劝告,促使菲利普下定决心结束了在巴黎的学艺生涯,会伦敦进了大学的医学院,改学适合自己气质的医学了。从中学到大学,从少年到青年,菲利普一路走来一路摸索一路选择,甚至是一路挫折和失败,但终于找到了适合自己资质的事业,找到了真正属于自己的路。作为读者,我们衷心地为他庆幸为他祝福,因为,毕竟他是幸运的。掩卷而思,现实生活中的我们都能像菲利普那样终于找到了适合自己的路吗?未必!青少年时期是人生的起步期,脚下可走的路太多太多。这是上天给年轻人的权利,给你绝对的自由,随你的高兴任意选择吧!同时,这也是上天给年轻人布下的困境——路有千条,谁知道哪条最适 合你?你不知道,你的亲人、老师、朋友都不知道,知道的只有上太天,但他老先生缄口无言,不告诉你。无奈你只有自己去摸索。而对千条路,你战战兢兢不知该走哪一条,唯知不同的路会导致不同的人生结局。你的处境如英国诗人弗劳斯特在《没有走的路》一诗中所写:“路到渐黄的树林分两股|我呀,一个人,只能走一股|伫立林中,我多时踟蹰......”不知如何选择也要选择,生命车站不留人。不选择也是一种选择,面临选择你无论如何逃不过。人生列车呼啸而过,你必须匆匆乘上一趟赶快走。但这趟车是否适合你,这不好说。终于有一天,你也许感到了不适合,但你拿不准到底是不是真的不合适;拿准了你也不知道该不该下来。一切的一切,都让你犹豫让你徘徊。你很想找人参谋,听听别人的意见。这个人说,该放弃时就放弃,放弃也是一种美;那个人说,既然选择了就应该坚持到底,千万不可见异思迁,半途而废,有道是坚持到底就是胜利。两种意见搜有道理,而且,似乎都是绝对真理。于是,你终于还是茫然,还是犹豫进不是退不是不进不退也不是,你在困境中迷茫。困境中的你是否可以想一想毛姆笔下的菲利普?菲利普在会计事务所感到不合适,毅然下了“车”了;学画两年,又感到不合适,又坚决下了“车”了,不过这一次他下的很慎重。首先是经过了深入的自我剖析,确认自己的思维类型不适宜吃艺术这碗饭。——这是这次选择的最重要的前提。然后广泛征求意见,深思熟虑后作出新的人生抉择,避免了一事无成的不幸命运。由此我们想到,对于生活中流行的“真理”,如“既然选择了就要坚持到底”,“坚持到底就是胜利”等等,要做具体分析。任何真理都是具体的,都与事物的具体性、特殊性、复杂性相联系,而不是抽象的、空洞的、没有具体的内容的。脱离具体条件泛泛谈“坚持”很可能给人以误导,把人引向死地。不分主客观条件盲目鼓吹“坚持”,不知耽误了多少人。因此,应该从具体情况出发,实事求是,因势利导,该放弃的就放弃,此路不同他路通,人不一定非要一条道上走到黑,吊死在一棵树上。当然 ,对于“该放弃的就放弃”也不能绝对化,也要做具体分析。该放弃的“该”是什么意思?标准、根据是什么?都要从实际出发作为具体分析。 总之,人生选择是个大学问,抽象的大道理都好说,都会说,都能说,然而一落到具体问题上情况就变得特别复杂。不过,正因为复杂才叫人生呀,才有魅力呀,一览无余,一眼见底,还叫什么人生,还有什么魅力?!参考资料胡山林《文学艺术与终极关怀 》
经典作品,作者通过对家庭、宗教、情欲、金钱、职业以及追求人生意义等诸多人类与生俱来的人性枷锁的描述,阐述了人生意义所在,真、善、美才是人们摆脱人生束缚的价值标准。值得阅读,慢慢体味人生。
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~