喜欢新疆从刘亮程的文章里开始,从《一个人的村庄》开始,《虚土》是刘亮程的第一个长篇,虽然不是那么长,略微比中篇长一点,但是这也是刘亮程的作品走向成熟的一个标志。不过无论他怎么写,归根结蒂都是散文,小说不过是一系列组织起来的散文。
读刘亮程的乡土散文,才感觉到农村和城市的区别,绝对不仅仅是生活方式上的区别,更是思维方式上的区别,甚至是文明的区别。城市里生活的人总是感觉到城市的优势,看不起农村,认为农村没文化,人类一切文明都是城市文明,乡村的文明其实也是依赖着城市文明才能够产生的。而刘亮程的乡村,让我们看到了乡村文明和城市文明的巨大差异,那完全是我们没见过,没想过,没经历过,没法想象出来的另一种文明,好像来自另一个星球,而且随时濒临着被我们强大的文明吞没的危险!一旦消亡,就永远不会再次产生。如果失去,我们将永远也不会知道那种文明中蕴藏着什么样的智慧!
从《虚土》到《凿空》刘亮程又前进了一大部,我觉得《凿空》是刘亮程成熟的一个标志,是刘亮程艺术的一个高峰,是新疆乡土文化的一次全景式的展现,然而这是一次谢幕!一切都在中国城市化的洪流中,变得那么不堪一击。如果没有刘亮程的收集整理和发掘,如果没有刘亮程这么一个乡土中长出来的作家,也许这一切我们永远都不会知道。
刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。 在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光…… 摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
因当当网缺货,我于08年12月6日在当地一家书店购得本书,今天刚刚读完。我感到,刘亮程的散文就像鲁迅、孙犁的的散文一样,文字凝炼质朴,最重要的是,他那种自然流露的真情,就像清澈的泉水一样,缓缓地流入你的心扉,滋润你的心田。村庄,荒野,庄稼,天空,尘土,车马,鸡鸣狗吠,花鸟草虫……在物欲横流,人心浮躁的当今社会,读到这样的文字,会从脊背上涌上一股冷气,周围的一切都将静止。这样的文字 ,在哪里可以找到?在荒野的枯草中,在迷蒙的风雪里,在夕照的残墙下,在清晨的炊烟,夜晚的虫鸣中,在现实的沙土,虚幻的梦境里……都能找到。读着这样的文字,会慢慢搅动起已经深埋的记忆的潭水,咀嚼渐渐远离的岁月,走进属于我们自己的精神家园。
逝去的日子是苦涩的,可回忆起来又有几份向往。这并非安于贫困,而是回归心灵的土壤。谁喜欢贫困和荒凉?可灵魂却永远绕在村庄的上空,像有一根麻绳牵着,拴在深埋在沙土下的榆木桩上,打了一个一生一世也解不了开的节。难道我们每个人的心中没有这样的一个村庄吗?
这本书写的是诗化的乡村生活。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里,作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。他怀着极大的热情,以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。那样人间烟火的朴素温暖,被包裹在不事雕琢的平实语言里在读者面前流淌开来,不知不觉间已是沉浸其中而不自知。
包括这本书在内,作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土,但是其纯朴自然的美却令人心惊。在那里人与其他生物有着奇特的、近乎平等的和谐,每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒,即使它们之间照样要有旷日持久的争夺,有对这个贫瘠世界不满足的索求。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单,他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望,然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。
对于自然,作者的视角是谦卑的。他的文字仿佛就从中生长出来,还带着阳光和泥土的味道。但是在这些文字的平静下掩藏着不着痕迹的悲伤,或许它源自作者内省的态度和安静的孤独。以《一个人的村庄》为题,这种看不见摸不着的孤独弥漫全书,然而正是这样的孤独,注定了这本书的深度。孤独时人们往往耽于思考,同时,进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代,作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛,守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持。
书中的“我”,即全书的贯穿者和叙述者,一直以一个孤独者的形象出现,试图真正融入自然却从未成功。这也难怪,毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜。全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者,无为而又无奈,无畏而又无聊,淡看生活的无常。“我”并非通达智慧的哲人,只是时常思考的凡人。然而正是这样的一个凡人引领起了整本书中对生命、对村庄、对许多哲学本原的终极思考,作者的叙事角度令人玩味。
“我”与文中的叙述虽密不可分却始终存在着某种疏离感,这种疏离感就像“我”与自然界之间的疏离感,虽无限接近却始终无法抵达。体现在阅读过程中就是似乎站在云端之上看人间风雨变迁,虽痛可切肤但实际咫尺天涯,不能完全实现读者与文本的融合。这也许是作者旁观者的身份以及洁净而有节制的叙述风格所造成的,却也赋予了本书分外深厚的人文底蕴与思考空间,令读者阅读时感觉意犹未尽,掩卷后却又感怀良久、恍如隔世,其兴亡之感,令人一唱而三叹。
关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品近年来并不少见,同其他作者一样,本书作者所能够预想的村庄的未来是流散,是生与死永不停息的更替,是整体的遗忘与湮没,在这一点上他并没有盲目地乐观。可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构,也许他的建构就是为了拆散,他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题,村落依稀,人事已非,草木背井离乡,故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天,作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本,通过它,我们看见了那些草长虫鸣的岁月,也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。
读《一个人的村庄》,需要安静。
读出一种人生虚无感。欲于田园牧场里鸟叫虫鸣间求解脱又不能的纠结,惘然,弃绝又不甘的寂寞。寄情荒野的万事万物,慨叹生生世世奄忽若飚尘。以小见大,悲天悯人。 一直是一个调在讲述相似的内容,相同的情感,读到后面难免有些厌倦。
书还没读,但是对这个包装确实是不满意,书外面连个包装膜都没有,直接就是一个薄薄的还满是口子的快递袋,再看看书角都裂了,我认为既然买纸质书看,肯定对书都格外珍惜,而不想看到自己的书遍体鳞伤,希望下次再不要出现这样的问题。
装帧很漂亮,刘亮程的散文还是有点东西的,语言就很平实了,跟老一批散文作家相比还有一定差距,但是也值得入手吧。(虽然我买了这么久也没有看完)也忘了当时是怎么知道这本书的,好像逛豆瓣的时候发现的?可能吧。
也许我们周围的许多定西,都是我们生活中的一部分,生命的一小部分,关键时刻挽留住我们,一棵草,一棵树,一片云,一只虫……它替匆忙的我们在土中扎根,在空气驻足,在风中浅唱……我们该接纳生活中的一切
版权归作者所有,任何形式转载 高中,同桌不知从哪儿弄了一本世界名著合集,里面有《廊桥遗梦》《麦田的守望者》和《生命中不能承受之轻》。前两部很快就读完了,昆德拉那本却读不下去,因为开篇讲了一大堆哲学术语。刚上大学的时候,没什么课,不知道该做些什么,就去图书馆借书看,但不知道看什么,世界名著太多,哪本都想看
很久不读散文集,《一个人的村庄》给了我惊喜。作者生活在边疆,有深厚的农村阅历,对普罗大众和动物有天然的感情,一笔一墨饱含深情。幽默自嘲类似王小波,诗意浓郁。
初中时一位老师极力推荐我们的一本书,当时跑去学校图书馆找却没有找到。如今再回十几年过去,但有一份感情叫做我的村庄
为什么发给我的是没有塑料膜包装的 还滑得很脏!?
确认收货后当天追加
里面还有人勾画的笔迹……忍不住吐槽……
怀念那些渐渐消失的每一个乡村,那里曾经生活着我们的祖先。
读书时这本书因老师的导读而风靡买了纸质版,后来找不着买了电子版,现在又得纸质版,欢喜。
一本没有封皮,一本角被磕了,买的少没有纸箱包裹就是容易出问题。不开心。
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~