“未经审视的生活,是不值得过的。”刘瑜用苏格拉底的这句话践行对生活的态度。正如她自己所说,在这本书中,被“审视”的东西杂七杂八,有街上的疯老头,有同宿舍的室友,有爱情、电影和书,大到制度,小到老鼠。她说自己对记录生活和世界,有一种强迫症的癖好(这让我想到《对面的疯子》)。捕捉生活中一些瞬间的感受,花花绿绿的感受像荧火虫,她把它们像收集荧火虫一样收集到一个玻璃瓶子里去。她相信,一个人的感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地;是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩。如果你有足够的好奇心,你可以足不出户而周游世界,身无分文而腰缠万贯。合上书本,记住了最鼓舞人心的一句话:“一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。”
很早就想买这本书,当当上一直缺货,抱着试试看的心理,没想到还在单位边上的大众书局里买到了。“刘瑜的《送你一颗子弹》,有货吗?”,说实话,这句话从我嘴里出来的时候,看着人文专柜导购员那张稚嫩的脸,我都会觉得在和自己开玩笑。呵呵,人生总是这样出乎意料(我想,这也许也是很多人喜欢活着的慰藉),他竟然非常利索的从一个豪不起眼的角落里把书给我找了出来。我有点诧异。
三联的书,刘姐的书,简单的不能再简单的封面,你知道现在已经没太多的人愿意用这么大篇幅的白色来吸引人们的注意,或者也许白色的存在就不是为了引起注意,呵呵。
超级简单,这次刘姐连前言没都没写,也对,喜欢刘姐的人,就是喜欢她那一份简单中的深邃。其实很多道理大家都懂,但能用简单、平实的语言娓娓道来又能让人读完会然一笑的人,恐怕就没有几个。刘姐就是其中的一个。
书里的篇目不少,篇幅都不长,读来省力却不贫乏。
作家就应该是这样的,多经历一些,多诉说一些,执着于自己的真实,给众生以心灵释怀。
这是我读过的刘瑜的第二本书。热恋的时候看过她民主的细节,失恋的时候看他的这本送你一颗子弹。
也许这并不是巧合。两本书内容不大一样,但是都延续了刘瑜诙谐幽默的特点。用最简单的语言诉说人生的深奥秘密,总觉得是一种大智慧和大胸怀。
失恋的时候读她,总觉得像镇痛剂,每次读完,嘴角都会泛起微笑,当然,更多的是心灵的巨大满足--我发现当现实世界中找不到一个朋友能够完完全全契合我的时候,她出现了——朋友不懂的,她懂。时间解决不了的,她来解救。
当我沉浸在“一个人就像一支队伍”的时候,给自己找了n多理由享受孤独和单身生活,告诉自己,不徐不疾的态度是人生最大的坦然——然而,最后发现她,结婚了~内心很激荡,同时,又觉得,女人,或许就该如此。像刘瑜一样,做喜欢的事儿,敢爱,敢恨,不假装清高,不假装高深,只是这样平和的做自己。
结婚不结婚不重要,剩女和已婚者都会被她感动,感染。
还是那句话,“不气馁,有召唤,爱自由”。与君共勉!
刘瑜这个名字听别人念叨已经很久了,当然,我对她的熟悉也得益于一个叫“刘瑜”的女性朋友。这次买书,很没有目的的选了这本书。名字是不是过于“热兵器”+冷酷了些?!看着评价挺高的,当然更多是因为它5折的巨大诱惑,我就狠下心来把它与我“成为一个充满文学修养的人”的计划进行了绑定。事实证明,这根本无法让我成为一个修养极高的女性,白瞎了她那个政治学女博士的头衔了。可是我就是喜欢她,甚至从她的文字里面找到了我想认识的自己。她让我看到了我一直无法给一句犀利的、中肯的评价的我的人生。 在看书的时候,我的文艺病和我的“用知识武装自己”的病又犯了,我总想从她那毫无逻辑的文章名和每一部分的名字之中看到些许哲理,看到那些具有暗示意义的语言,我总想从每句话之中琢磨出一些耐人寻味的东西。事实证明或许我还是应该去看卡夫卡什么的大家,或许那种“个性”才能铸就我的成就感。或许她就是像毛姆一样,只是毫无目的的,跟个老太太似的碎碎念呢?哦,不,我更愿意相信,从她那无逻辑的逻辑中,是有人生的真理在里面的。 才看到2/5左右的部分,在轻松与反思之中我已经有了一个清晰的意识:这本书我应该还会反复地读,那样才能让自己更加认识过去22年的自己。 送我一颗子弹,正中靶心。
平平仄仄平的生活让我倦怠,但我没有逃跑的勇气,还不断地劝诫自己要坚持不懈,要明确目标,我的目标在哪里?我只能说是“目标”,不敢去触碰“理想”,怕心痛。为了几千元的奖学金,为了毕业后的好工作,为了展现小小厨艺的大房子,而事实上,我连这样恶俗而又现实的目标都渐渐失去了动力,继而没有了兴趣,顶多在听到某某某怎么怎么有成就时感慨加自怜一下,扭头便欢声笑语地忙自己的琐碎去了。就这样在目标与虚无中晃荡。
与社会脱节的缓慢节奏,不闻世事的孤陋寡闻让我失去了对未来的紧迫感,仿佛自己还有许多时间可以挥霍,一觉醒来却发现自己早已跟不上技术的脚步,曾经骄傲的资本烟消云散,步步腾挪哪里比得上大步流星?专业上的捉襟见肘让我惭愧,真不知自己怎么会在理工科的道路上混到了研究生阶段,并将继续安土重迁的混下去,甚至还期待在这条艰辛的路上创造出一点值得炫耀的成就来!
感激于偶尔还能大胆地摆脱一切“正事”,读读自己喜欢的书,再有兴致就写一点涂鸦般的读书心得,这是学校能带给我的最大好处吧!
最近在读刘瑜的《送你一颗子弹》,一些心思真的蛮契合我的,无奈的是自己写不出来,或者厚颜说没来得及写,就已经被刘老师以诙谐敏锐的文字清晰地表达出来了。
刚开始读刘瑜的这本书,倍感亲切,敏锐的洞察力,细腻的思维,都令我折服,但读到“论人生意义之不可知”时,越发觉得她骨子里的那份悲观,即是她自称的“焦虑”,是很严重的,仿佛看破了红尘,其实还在世事的泥淖中艰难踱步,这便令我想到了一种病态文化,一种病梅说(声明:这点文字无关乎刘瑜老师作品,只是突然想到了这些),而广大的青年便是滋养病态文化的肥料,包括新概念作文,包括韩寒、郭敬明传播给我们的说辞,但广大青年们乐意从这些消极的文字中找到自己隐晦的内心,乐意在悲剧中对号入座,所有这些无可厚非,仅仅让我在这里也发了一顿牢骚。
刘瑜老师是智慧的,她有智慧的论证,她可以拿着博士学位皱着眉头说“其实我最大的梦想是坐在村头的大槐树下给孩子喂奶”,她可以把孤独演绎成一种自由的享受,同时却令你神往不已,高手不愧为高手!
看到《独身主义》,便自然地想到我身边的两个好朋友,老穿粉色以至于我特想拉她逛街让她转型的璐璐,还有信奉独立自主、伶牙俐齿、梦想住在伊藤洋华堂上面的小丫头娟,不敢推荐她俩看这个,否则我就真的很难见到未来的两对美满姻缘了,这样的代价岂不是一大损失?
此外,很喜欢《crush》!
也很喜欢小韩老师关于这本书的评论,小韩老师也是个睿智的人,幽默,快乐,幸福。
这里转载一下小韩老师的文字哈,先斩后奏,回头给小韩老师负荆请罪去:
“
最近我是喜欢刘瑜的文字的,哪怕抽出五分钟看下去,也会停不下来然后被她的妙语逗得笑出声来。类似于像世界本没有深刻,“只说半句话”的情况多了,就自然有了深刻。她的幽默简单直白而又那么坦诚的扑面而来,可政治学博士的背景让她深刻起来也丝毫不含糊。类似于她在写一篇关于《革命之路》观后感的文章时,我回忆起一两年前看这部电影时压抑的情景,刘瑜更关注的是追逐梦想的那份勇气及坚持或者说究竟为什么要执着于那股子勇气,除去与她关于角色剧情本身带来的现实与理想冲突的共识,莱奥纳多和凯特-温丝莱特的演绎就像是从“泰坦尼克”充满理想主义色彩的情侣被生活拖入了“革命之路”的世俗、现实和无奈一样,让人深深地体会着充满理想色彩的人生在现实的打压下变得血肉模糊。
于是我又想到这么充满理想主义情怀的一个小女子,怎会取了个如此应景的书名,大概是追捧于《让子弹飞》吧,大概也是对出版书商的妥协吧。于是我想起,大学时在一家文化公司兼职做图书顾问,无非就是如何找到些有品位又有市场的书,技巧性的推荐给大众,然后又有盈利,理想是还是要跟现实有些妥协的。
”
最后给个小韩老师的链接哈:****://uzone.univs***/blog/1351304.html
放下这类书后,总是还有拿起算法读那生涩的伪代码算法,总是还要捧起令我头痛却被亲爱的杨老师称之为“美妙”的图论,还有无论如何没有进步的英语,我使劲地啃,使劲地嚼,为了那责任般的目标而奋斗不已。
我这如此狭小的生活圈子依然生机勃勃地向着阳光努力地生长。琐碎有琐碎的快乐,一边警告自己说“该去自习室啦”,一边还在热火朝天地看穿越剧,或者捧着小说看到脖子疼,然后惊叹:我的一天又这样结束了!!
这本书里记录的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)生活里的点点滴滴。在这本书里,被“审视”的东西杂七杂八,有街上的疯老头,有同宿舍的室友,有爱情、电影和书,大到制度,小到老鼠。由于我写这些东西的时候,出发点并不是写一本书,所以不同文章往往风格迥异,长短不一,质量不均,随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。 渊博的人 我认识一些渊博的人。他们是另一种生物。 这些人一般对罗马史都很有研究,对每一种农作物的起源也如数家珍,经常探讨的问题包括“郑和下西洋的时候船只到底有多大”,以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”,对三国水浒红楼梦里面的谁跟谁通奸,那搞得简直是一清二楚。 这些都是我不懂的,所以跟他们在一起,我总是感到很惊恐。 问题是,作为一个文科博士,我似乎有渊博的义务。人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同,指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用,还指望我对1492年这一年的历史意义侃侃而谈。但是,我哪知道这么多啊,我只是人类而已。 其实我也企图渊博来着,也时不时挑灯夜战抱着厚厚的历史地理科普书啃啊啃,指望第二天在某场对话中“不经意地”引经据典。后来发现,一般来说,当我看到100页的时候,就会忘了前50页的内容,等我回头去复习前50页的内容,又忘了第100页的内容,于是我转来转去,气喘吁吁,最后好不容易把所有100页大致都记住了,过了一个月,却连这本书的作者都忘记。 渊博的人是多么神奇啊,他们的大脑像蜘蛛网,粘住所有知识的小昆虫。而我的大脑是一块西瓜皮,所有的知识一脚踩上,就滑得无影无踪。 认识到这一点后,出于嫉妒,我就开始四处散布“知识智慧无关论”。我的观点是这样的:知识只是信息而已,智慧却是洞察力。一个大字不识的农村老太太可能看问题很深刻,一个读书万卷的人可能分析问题狗屁不通。我甚至发明了一个更邪恶的“知识智慧负相关论”,在目睹一些知识渊博但逻辑比较混乱的人之后,我非常以偏概全地认为:渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以赢得一场辩论,因为他们可以不断地通过例证来论证其观点,而大多数不那么渊博的人都因为无法举出相反的例子而哑口无言,以至于渊博的人的逻辑能力得不到磨练,但事实上,例证并不是一种严密的科学论证方法。 得出这个结论后我非常振奋,获得了极大的心理安慰。 可问题是,由于这些都是歪理,没有博得任何人的同情。人们还是指望我*一个文科博士,了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同,指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用,以及1492年的历史意义。 我于是看见有一天,自己也像那个说出“小隶”来的某校领导一样,站在讲台上,因为缺乏某种常识,遭到全世界人民的耻笑。 看来只有指望芯片了。报纸上说,总有一天,人类会发明一种芯片,把大百科全书插到大脑里,你可以用脑子Google芯片,想多渊博就多渊博。对此我多么期待!我希望有一天,我可以走进文具商店,说:小姐,我买一个大脑硬盘。 小姐说:您要什么样的,我们这有外挂式的,内置式的,40G的,100G的…… 我打断她:最大号的,外挂式! P2-4
作为南方报业的专栏撰稿人,刘瑜主要写两类文章,一类是没什么情绪色彩的政论时评,还有一类是自己的生活随笔,《送你一颗子弹》就是后者的合集。
一本生活随笔的最高境界,莫过于其人就像坐在你对面,她聪明,优雅,睿智,不罗嗦,不讨厌,娓娓道来,言笑晏晏。
我们提起当代知性女人的代表,总会想起杨澜,阖丘露微,但她们著作的字里行间,始终有一种距离感,高高在上,拒人千里。
身为一名女博士的刘瑜,具有高学历女性的绝大部分优点,而又真实可爱,她不掉书袋,也不卖弄学识,这是一个让人亲近的作者。如她本人所说,“一个自我忧国忧民、结构工整、情绪稳健,而另一个自我鸡毛蒜皮、七零八落、丧心病狂。后一个自己不堪忍受前一个自己的霸权主义,只好离家出走。”
刘瑜的网名叫“drunkpiano”,意为“醉钢琴”,名如其人,知性与优雅是她的基调,但也不会终日一本正经,更无故作高深的态度,她喜欢把见闻讲与我们知晓,把喜怒哀乐同我们分享,兴到浓处,喝上两杯未尝不可。
在阅读《送你一本子弹》时就可以感受到。
有时她深刻,你马上严肃起来,威襟正坐;有时她轻语笑谑,你也不禁莞尔,点头称是;有时她讲到自己的糗事和小心思,乐得前仰后合,你只能在一旁苦笑,无可奈何。
多可爱。
这本书的最大瑕疵,在于书名,我不理解为什么用《送你一颗子弹》这个名字,这篇文章远说不上有代表性?有冲击力?拜托又不是悬疑小说。用这个书名的唯一后果,就是让我想买两本送人的时候心存忐忑,实在怕对方误会。这种细节,图书编辑不可不知。
刘瑜的上一本书《民主的细节》被新浪评为2009十大好书,但从阅读感受来讲,《送你一颗子弹》比《民主的细节》还要好。《送你一颗子弹》不仅让你觉得读过一本好书,更让你收获一位知心好友。
唐杨敬之诗云:“几度见君诗尽好,及观标格胜于诗,平生不解藏人善,到处逢人说项斯。”自从读了《送你一颗子弹》后,我也是“逢人说刘瑜”了。
刘瑜在书里说:我相信是一个人感受的丰富性,而不是发生在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地;是一个人的眼睛,而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩。 我在想,其实有的时候,密度决定了感受的丰富程度。 当事件以n天/件的频率发生的时候,你才可以一边品尝咖啡一边细细回味。但当事情像洪流一般把你卷入其中,你还没回神迎面便打来下一波浪涛;又或者生活变成了工厂的流水线,你只能按部就班地从一个工序走向下一个工序,马不停蹄,身不由己。这样的生活,如此的密度,你是否还有时间精力去用放大镜细辨他的细枝末节? 我们每天都在赶一场又一场的饭局,狼吞虎咽囫囵下肚,总以为有一天可以等来一场盛宴。也许没有,也许有。更也许等到有的时候,早已没了品尝的胃口。 当节奏缓慢的时候,我可以一整段一整段地发呆,可以蹲着在阳台观赏一只四脚朝天的甲虫时不时地抽搐一下然后终于慢慢安静。我会被画上一抹细腻的笔触感动,也可以与音乐里某个神来的音符共鸣。我变得异常敏感,眼睛耳朵鼻子都处在全面警戒的状态,像昆虫的触角感知空气里每一个微小的振动。我总告诉自己这样的敏感和细腻是快乐充实的,实际上我也的确常常被莫名的幸福感击中。但在内心深处,我知道自己又为如此挥霍时间而感到恐慌。我害怕当别人在经历着气壮山河的时候,我的生活只剩下一些不可言说的微小情绪。我画了一副中国山水,为其中的留白沾沾自喜却又惶恐不安——这样的生活,会不会太偷工减料了呢? 于是我加足生活的马力。匆忙赶路。与无数的陌生人交谈或者擦肩。学习。吃饭。社团任务。睡觉。赶场去看一个无聊的电影,看到一半猛然意识到自己已经被浪费了一个小时,实在不堪忍受被浪费另一个小时,于是匆匆退场。吃饭。天已经暗了。好像见了很多人,做了很多事。貌似讲了几个笑话,大笑了几场。可是回到家头脑却一片空白,只剩下一身的疲惫。倒头睡去。真是又一个忙碌和充实的一天。可是心里的某个角落又跳出来提醒自己:已经多久没有看一本言之有物的书了,多久没看一个称得上电影的电影了,多久没坐下来安静地写一些东西了——总而言之,系统亟需更新升级。 我害怕我的生活变成一部风景片。每个定格皆是美不胜收,但整个片子却令人昏昏欲睡。 我害怕我的生活变成一部动作片。情节酣畅淋漓一片热闹,但散场时却什么也想不起来。 真是糟糕,永远在一种生活状态里向往着另一种。就像《兔子快跑》里的哈利先生,在妻子和情人间两处奔波却又无处安身。 为什么我总是无法跟自己和平相处呢? 我们到底想要什么样的生活?到底什么样的生活才有意义? 到底是盛宴,还是品尝的胃口? 很遗憾的是,大多数时候,我们鱼与熊掌,不可兼得。 精致的小菜略显寡淡,但大鱼大肉又败了胃口。 我不知道刘瑜把生活制作成一桌用料简单但厨艺深厚的小菜的时候会不会留下很多遗憾。至少,我会。
在朋友的车中偶然翻阅了一下这本书,便对书和作者产生了很大的兴趣。读着作者文字,像是在跟一个阅历丰富的朋友在聊天。语言轻松诙谐,处处充满着智慧。
拿到书后,仔细看了一下封面,一些即将落地的树叶,一个人舒展的四肢,这些东西和谐宁静的铺展在素雅的墨绿渐变色的背景中,让人的心情无比的通畅。
脱着疲惫的身体回到宿舍后便迫不及待地打开书,从第一页开始看,便对这些文字深深着迷。一口气看到40页,眼前浮现的是一个豪放不羁的女子,虽然总是在谦虚的贬讽自己,却又能透出她敏睿的洞察力及对心理,政治,历史,哲学各个学科独到的见解。
刘瑜--真是一个不平凡的女子。
期待在后面能领悟到更多她的思想火花。
时常在思考着,已毕业,又不在高校任教的我们,
如何才能使自己那点可怜的专业知识,那点可怜的文化水平,具有可持续发展~~~
能使我们在N年过后不会忘记自己还是个研究生,N年之后还能比身边的本科生有着些许的自我安慰的优势~
也许,在这个政治学博士背景的,能把政治学知识说得如此通俗易懂,而且又不高高在上的刘瑜上找到答案~~
也许是源于学科背景相似的关系,特别能产生交集,产生共鸣,特别是里面的“厨房政治”这篇小散文,
厨房政治讲述了一个居住有10人的公寓里,每人都是单间,10人里面有4个中国男生,中国男生特别爱做饭,由于是厨房共享的,这些男生做饭后总是不收拾厨房,使得厨房变成了脏、乱、臭的地方。作者作为“居委会大妈”,为维护一个和谐、卫生的居住环境,与这些男生的恶劣行为进行斗争的过程。这个斗争的过程,如果是平常的解决方法,我倒都不是很感兴趣,但如果其中穿插有政治术语,而这些政治术语又是自己熟悉的时候,还真特别能提起我的兴趣。
其中涉及的术语有“协商民主”“制度主义”“文化与制度的关系”“宪政”等等
其他精彩的文章,如“Intimacy”,论述了集体与个人的悖论;
“干一行,恨一行”,“谢谢收看”“飞越流水线”,“雪花点”,“一个人要像一支队伍”,“超越那一天”,
在“送你一颗子弹”里,认识了“民粹主义”。
总之,非常精彩,喜欢。强烈推荐政治学科的人士看。
我有一个毫无根据的理论,并且对此深信不疑:一个人感情的总量是有限的,如果你把它给零敲碎打地用完了,等到需要大额支出的时候,你的账号就已经空了。(P221)
. 虽说爱的深度和爱的广度之间,有可能有一个互换性,但我总觉得,真爱的是一个对深度而不是对数量的体验。(P221)
什么都可以从头再来,只是青春不能。那么多事情,跟青春绑在一起就是美好,离开青春,就是傻冒。(P225)
. 据说真正的爱情,不是因为对方能带给你什么,而是因为你就是欣赏他的美好。(P229)
耐心是一种美德,其基本的道理就是,你的饥饿,不应该是让一个霉包子糟蹋你胃口的理由,也不能是你浪费一个好包子的理由。很多时候,冲动里面有一种快感,而另一些时候,远离则是一种操守。(P229)
任何主张,加上的“主义”这个后缀,就变得恐怖。(P233)
可我总是疑心,有多少人的婚姻是乐趣在维系,又有多少人,仅仅因为惯性,他之所以结着婚,是因为他已经结了婚。他之所以结了婚,是因为别人都结婚,别人都结婚,是因为——你问“别人”去吧,我怎么知道。我恶毒地以为,大多数人结婚,其实仅仅是因为无所事事,于是决定用一种无聊取代另一种无聊。(P235)
这本书是DrunkPiano的博客文集。写博客的刘瑜是个感受力极其丰富的人, 即使《民主的细节》已经让你对这旺盛的感受力有了思想准备, 你还是会为这本书的风情万种而倾倒。
除去一些政论时评及零散的几篇书评、影评,占据较大篇幅的还是生活随笔。我好像记得她在哪里说过,写下这些文字时,她还几乎处在一种“网上裸奔”的状态中,因此有许多活色生香的生活细节——
比如她在美国时,是如何想念在人大上学时人大食堂的猪头肉,以及面对这种想念时那一闪而过的困惑:“是要维护自己一个窈窕淑女的声誉,还是要满足自己恶俗的口福?”当然,这种困惑只是“一闪而过”。
比如她为辣酱“饭扫光”的狂热:“在饭扫光的感召下,一个猛子扎入我的大白米饭中。等我再把头从空空如也的饭碗中抬起来,这个世界已经因为温饱问题得到解决,而变得温情脉脉。”
又比如,她在夏天来临时,她对自己由23条裙子组成的部队的检阅,以及在选择那些黑色系、红色系、绿色系、白色系,低胸、卡腰、无袖的裙子时的艰难取舍。“我要是平时去个图书馆、咖啡馆还穿这些,人家肯定会觉得我穿得太隆重。如果坐在我对面的男生因为我的这幅打扮而心神不宁,影响了学习微积分或者拉丁文,多不好啊。如果他没有因为我的打扮而心神不宁,影响了我的虚荣心,那就更不好了。” 随处可见的调侃与顽皮与率真,让阅读成为了巨大的乐趣。
当然,如果仅仅是调侃、顽皮与率真,那醉钢琴的文章与普通文艺女青年的“猫咪生病了”并没有本质的区别。让醉钢琴与他人产生区别的,正是她旺盛的感受力——丰富,而且富于洞察力的深刻。
比如面对相继出现故障的电器们。面对电脑的第108次罢工而自己却无能为力时,她产生了一种“存在主义的厌世感”,想到了“现代性问题”,想到“工具囚禁人类”“手段淹没目的”“吃饭淹没精神”,想到“技术问题就是本质问题”,最终得出一个伤感的结论,“在所有的事实中,这个是最没劲的:人为了避免痛苦,总是可以创造出无穷的道理。”
在许多不涉及生活细节,而是思考录、随想性质的文章中,刘瑜反复思考的是这样几个命题:逃避自我;逃避自由;爱自由,即使它很沉重;爱情。
“逃避自我的方式有很多种,比如结婚,比如生孩子,我最近发明的方式是看房子。”面对自己时,刘瑜总是很坦率。
“读与延安整风相关的著作,读来读去,结论只是:一切洗脑的成功要旨,不过在于帮助人们逃避自由。当一个体系能够用逻辑自洽的方式替你回答一切问题、并且保证这些答案的光荣伟大正确的时候,的确,为什么还要去承受‘肩负自由的疲惫’呢?”面对对自由的侵占,刘瑜总是没有余地的犀利。豆瓣小组里,有人问醉钢琴,她的博士论文什么时候才能翻译成中文,她回答说:“大约还要过几年,要不就是等解放后了”。
“如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的话,它就是:一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。”这是我拿起这本书时,随手读到的第一篇文章里的一句话,而我对醉钢琴的crush也从这第一眼开始。在对爱情的渴望上,她与其他女性一致,但她“对‘真爱’这件事的信念动摇”,而书的一个章节也被她命名为“论爱情之不可能”。在这个剩男剩女横行的时代,这样的观点具有十分现实的启发意义。
总体而言,前半本书相对浪漫、细腻、顽皮、知性,后半本相对严肃、较真、右派、文青。贯穿始终的,还是她感受力的丰富。刘瑜在异国他乡生活七年,生活“像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉”。而她保持这种穿越所需的耐心的方式,是“用感受来弥补事件的贫瘠”。
“在一定程度上,我相信这不是读过有意义人生的一种方式。它是读过有意义人生的唯一方式。我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地;是一个人的眼睛,而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩。”
写到这里,我都有些厌烦我自己的罗嗦与不厌其烦。这几乎不是一篇书评,而只是一名新入狱的“罪犯”,向大家推荐这样一本好书,这样一个人。
作为一名男性读者,书中最令我神迷的,还是醉钢琴写她对“饭扫光”的热爱那篇文章中,最后一段话:
“如果你现在来我家找我,你会看到桌上有半瓶饭扫光,桌子的旁边,沙发上,一个女人幸福地倒在那,面前放着3瓶还没有开启的饭扫光。以后她要是死了,每年清明节也别烧什么纸钱送什么鲜花了,上坟的时候,别忘了捎上一瓶饭扫光,最好是要带野香菌的。”
只要我比醉钢琴晚些死,我一定记着这样做。
鬼使神差地买了这本书名一般的书,《送你一颗子弹》只是巴西的一部电影,书里收录的是政治学女博士、剑桥大学讲师刘瑜的部分博客文章。因为没有耐心读长篇小说,偏爱于这种短篇式的随笔。内容忍俊不禁,几乎是躺在床上笑成一团看完它。如果可以不顾形象,就尽情地拍大腿和流眼泪吧 身处这个社会,我也迷惘了,我到底是主动学习,还是也患上了这叫做学习强迫症的玩意儿
喜欢的条目摘抄
1 如何消除寂寞:一个人要像一支队伍
2 马克思说了,私有制是万恶之源,而婚姻本质上不过是爱情的私有制。
3 面对有些可能性,转过身去,是个美丽的错误,但是迎上前去,则是一个愚蠢的错误。
4 知识只是信息而已,智慧却是洞察力。
5 人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。
6 如果要给美好人生下一个定义,那就是惬意。如果要给惬意一个定义,那就是三五知己,谈笑风生。
7 那些与你毫无关系的人,就是毫无关系的,永远是毫无关系的,从认识的第一天开始,其实你就知道。有些人注定是你生命力的癌症,而有些人只是一个喷嚏而已。这一切,据说都是“因了冥冥中的缘分”。
8毛主席教导我们好好学习,天天向上。只是,从什么时候开始,学习成了一种现代生活的强迫症呢?整个社会都染上了“学习焦虑症”,估计“学习”这个词,就跟口香糖嚼在嘴里,是很酷的一件事。
9我人生中最急中生智的时刻,可能是6岁那年夏天的一个深夜,在邻居杨丽丽家看了一晚上电视。只有我,一个人,还死皮赖脸地坐在他们家客厅的小板凳上,黑暗中看着一闪一闪的屏幕,目不转睛地看完了一个又一个节目,直到电视都困了,深夜的屏幕上淬不及防地打出四个大字:谢谢收看。
10我真心地认为当年中学生们热烈参加红卫兵革命很可能是因为他们不想学习和考试,虽然他们愿意把自己对数理化的仇恨说成是对无产阶级的感情。
11世上本没有深邃,“话只说一半”说得多了,也便有了深邃。
12而我觉得,检验友谊的唯一标准,就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。
13这世界,贫富分化的,岂止是财富,岂止是色相,岂止是智力,还有爱情。
14只是,从什么时候开始,学习成了一种现代生活的强迫症了呢,人人都赶着要去看急诊。我们和社会的关系,多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系。
15每年回家,发现嚎啕的还在嚎啕,劈大山的还在劈大山,韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏,打了第80集才抽出纸巾来。
16年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。至少,努力不让它成为一件事。有时候,人所需要的是真正的绝望。
真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和,让你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐。它让你谦卑,因为所有别人能够带给你的,都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我,他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事务的变化,天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩,你知道,万事万物都有它值得探究的秘密,只要你真正——我是说真正——打量它。
绝望不是气馁,它只是“命运的归命运,自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
就是说,它是自由。
17仿佛一部恐怖片定格在最后一个幸存者一转身时惊恐的眼神里。
18如此之假,仿佛海绵胸罩垫出来的高度,我看得难为情。
19其实我平时买东西,是最不讲究牌子的,觉得牌子这种东西,一是欺负人穷,二是欺负人傻,而我平生最痛恨被欺负,所以每次路过名牌店都侧目而过,很有点井水不犯河水的气概。
但是给亲戚朋友买东西,总还觉得应该讲究点品牌,毕竟,不是每个人都像我这样无聊,无聊到把什么都看透。把什么都看透之后,就觉得人的很多追求,比如巨大的房子,比如巨大的戒指,除了心虚,什么都不是。但再仔细想想,把什么都看透,追求的不过是一种智力上的虚荣,而且还伤害了自己活下去的兴致。所以附着在物质之上的很多“意义”,就像新娘头上的红头盖,还是不掀开来才好。
——刘瑜散文集《送你一颗子弹》阅后
上半年在省图书批发市场某图书批发点,看到有刘瑜的两本散文集。开始并没有翻阅这两本书。在与店当家的闲聊时,有人过来谈这两本书的折扣。随意问了一下,回答说这两本书最近卖得很火,一看其中一本《民主的细节》都出了16版了!先买一本吧。看完感觉不错,是什么呢?民主斗士?不太像,粪青?也不像。还是像她自己所称是一个自由主义者吧--不过是有点叛逆情绪的中国人戴着美国的眼镜看中国的事,用外国的笔写中国的事,发表在中国的报刊上给中国人看的文章。作者像一个聪明的裁缝,把她所要表达的东东用针连缀起来了。这些东一片西一片的布料是西方的,但拼接后却富含东方元素。说穿了也就是个指着葫芦骂瓢。棱角不多像太极,但还是有力量的。
很少有女作家写这么畅快的文字和明快的思想,上一个吸引我的好像是戴睛吧,可她死了N年了。于是在网上拍了她的另一本散文集《送你一颗子弹》,从字面上看起来似乎是带着仇恨喷着火焰向死亡制度开火的架式--错了。这里面更多的是一个女人的故事。哦,是一个熟女的生活学习发疯的故事--不知道是不是美女,封面勒口上有一块老式的8分邮票大小的照片--是黑白的歪着个脑壳理着一个男人婆的发型。
但文字读起来很女人,与那本细节比判若两人。这本书的第五部分“论社会之既不可知又不可能”中是“政论文”,可能是细节那本书的“余音”,依稀有细节中的影子。
这本书中谈学习、谈生活、谈恋爱、也有吃喝发疯的糗事,虽然现在国外的生活已经不那么神秘,出去的人多了,但通过作者的“这一只笔”款款道来,还是给我们描绘了一幅域外风景画,显示了作者精细的笔法和文章结构、独特的观察视角和丰富多彩的域外风情轶事以及女人的爱及非爱。
翻开书集,首先见到的是那些精致的文笔或灵巧的文章结构。毕竟是在国外读书拿下博士论文,西方教育中要求学生应具备精致的文笔和缜密的篇章结构,该女生看来是做到了。她在某篇文章中写道:美国的论文指导老师不一定要求你一定要出思想,出“成果”,但你的文字一定要优美,结构要精致(可惜这篇文章我没记下来)。王佐良先生早年在英国留学时老师也是这样要求的,而且王先生对他在国内的学生也一再要求文字起码要有可读性。在刘瑜的文章中,很多描写都很细腻,精巧,文字经过提炼,有不少都似可以看作“警句”或名言了。如她在《欲望都市》中写那4个不怎么样的女人身边万花筒式地转着男人时,不禁感慨起来:“怎么她们搞定一个男人,就跟超市里买棵大白菜似的,而我们要搞定一个男人,就跟抢银行似的?”接着:“这世界,人贫富分化的,岂止是财富,岂止是色相,岂止是智力,还有爱情。”P252
在论述男女感情上的差异的时候,该女生一段肺腑之言可谓经典:男人在年轻的时候,可能会有一阵子沉溺于一点小初恋小心动什么的,甚至可能干出过买一束鲜花痴痴地站在女生楼下等一晚上直到对方和另一个男生出现然后再跟那个男生打一架这样的傻事。但是对于男人来说,爱情这个东西有点像出麻疹,出个次把基本就有免疫力了,以后不大会得,就是再得,也是一点小伤风小感冒,不耽误他朝着牛逼的道路一路狂奔而去。
女人爱起来哪里是伤风感冒,上来就是肿瘤,良性的也得开刀,恶性的就死定了。更可气的是,她就是不爱的时候,也要把“不爱”这件事整成一件轰轰烈烈的大事,天天捂着心口寻寻觅觅冷冷清清凄凄切切……。(P261)
除了文字上的精细外,文字章节中还处处显露出幽默、洒脱和俏皮。 《周末读物》中,写她读卡夫卡:多年以前试图读卡夫卡的《城堡》,结果只攀登到海拔50页左右,就摔下山来。觉得他太、太、太啰嗦了。一句话扯成两句话,两句话扯成四句话,四句话扯成十六句话,卡老师要是去做兰州拉面,肯定是一把好手。(P57)
其次,中西结合的、偏向西化的生活观和价值取向处处给她不经意的碰撞。这个事其实挺有意思的,在中国是天经地义的事,在国外可能是大逆不道;反之亦然。如《Helllo,stranger》中,波特曼小姐出了车祸,躺在马路中间,英俊的裘德洛先生跑过去救她,波特曼小姐躺在地上,突然一回头,非常娇艳地笑着说:Helllo,stranger。刘瑜女士自己就碰上一个stranger向她索要电话,她一本正经地拒绝了对方,但她对他心存感谢。她认为在现实生活中你摔倒在街头,最好的情形是有人过来问一下“你没事吧”?最坏的情形是你摔成了骨折,要为没有公费医疗的账单而痛苦很长时间。如果你赖在地上等一个帅哥来扶你,估计得等一时半会。就算等到了,如果你猛一回头,非常挑逗地说“Helllo,stranger”,估计帅哥也会吓得呼啸而去。再如“约会”,在中国这个词太中性了,按我的理解,即使是与一个女性约会,也才是有点意思刚刚开始,双方 才伸出触角,先看清楚对方是个公的还是母的,瞎不瞎跛不跛,有没有狐臭(估计还轮不上闻狐臭),走路是X型腿还是O型腿。而在美国,“约会”即是已经跟这个人上了床或很快就上床了,但他(她)并不是我的男(女)朋友。而到了宣布是男(女)朋友时,地位才算升级了,交椅也算坐稳了,双方会激动得热泪盈眶。
打开本文集,丰富多彩的域外生学习场景和奇闻轶事会迎面扑来,带来与咱们不同的欧美学习生活场景。这个就多了去了。我不想浪费我敲击键盘的时间,但《记一次邪教活动》是值得一看的,邪教两个字在我看来应该打上引号。我估计这是英国大学中的下午茶(咖啡)到美国后演变的一种学术聚餐,有很多诺贝尔奖的构思和很多有创见的发明都是在这种多学科的交流、碰撞中产生的。在《牛校牛在哪里》一文中,让我们体会到了一点牛逼味。该女子在哈佛做了一年的博士后,取了领钱也没做啥事,她决定去旁听几门课。她向一位秘书打听有没有社科方面的课程清单,那位秘书递过来一个“宠然大物”,“我伸手一接,胳膊差点因为不堪重负而当场脱臼”。
作者引了这本简介上的一段英文,我懒得抄了。这本简介有1000多页。这1000多页是本科和文理学院的课程表及课程的简介(一般都是三到五行的介绍),哈佛就一口气列了1000多页。作者估计把哈佛全校的课程名单一一排列出来,可能得绕上地球一周两周的。后面还有作者出神入化的精彩心情描写,卖个关子,不写了。
据说我国再牛的大学,也没有进入世界大学排名100之内,但教职工与学生的人数比例比牛津还牛逼。
第四,似乎难以溶合的自由主义论调。这个,这个,这个在国内能够出版也够意思了,我不想多说,她的有些观点我也不尽赞同,个别词语有点老大不敬我也想挖她一毛栗子。但人家是自由主义你就想打人了,你以为你是个几呀~。毛爷爷有《反对自由主义》的文章,我们见到“自由主义”就如同见到洪水猛兽一样,全身汗毛直竖。我想,刘瑜可能不算美女,但她的自由主义是很美的,她的自由主义是不会侵犯别人的――自由与平等同在;但中国的自由主义是非反对不可,中国的自由主义就是老子天下第一,只有老子的自由,不管他人自由不自由――在中国有自由而没有平等,千万搞不得的。这个意思充分体现在她的《厨房政治》一文中,她尽管在美国自由,但在美国的国土上,几个来自中国的同胞让她自由不起来。
刘瑜,凭着她的睿智和文笔,将自己在国内外的所见所闻,顺手拈来,让我们能更好地认识这个世界。
比如她谈兰德的电影,对比国产影片《立春》,谈兰德的成功对比蒋雯丽饰演的小城音乐老师梦想着去大地方去唱意大利歌剧不得,而只能在那个小县城无声无息地老去,说道:如果对个体的赞叹并不依赖于它是否引向“成功”,那兰德分配各HOWARD的最后成功就是个多余的情节。不但多余,而且是误导,它给人造成“功夫不负有心人”的错觉。不,功夫常常是会负有心人的。
比如她看《麦田守望者》,有不同于别人的独特视角。她不跟我们讨论这本书那句人人皆知的名言,而是说:它是关于一个人在看透人生之注定失败后如何说服自己去耐心地完成这个失败的小说。...其实,霍尔顿面对的“社会”并没有那么可恶,无论是室友、女友或老师,似乎都不是什么黑暗势力,只是一群“不好不坏”的人而已。但这个社会最糟糕的地方,也许恰恰是它甚至不那么糟糕。
刘瑜的文字里充满了辩证,像我们每天使用的硬币,每一枚硬币都有两面。这才是真正的世界。从这些文字里,我们看到了她的奋斗和成功,但是却没有盛气凌人,这样一个超级才女,因为有了俏皮和幽默,让你听她说事,像是在跟一个哥们儿聊天。
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~