“有一天,一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。
侏儒们会表演所有悲剧,还有很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧,幸运的是,四面体国王有很多张脸孔,要不然他准会死于心力交瘁。
他们同时表演悲剧和喜剧,而国王呢,绕着戏院踱步走着,能同时观赏悲剧和喜剧,只要他愿意。
他走了一圈又一圈,终于明白了无价真理:
悲喜交替,没有终点。”
这是摘字书中的一个小故事的一小断。读来有趣又不乏寓意深刻。我最喜欢这本书之处即在于书中处处穿插着各色的童话,长的,短的,有时一句话就是一个故事,幽默的,悲伤的。就好像有个漂亮的大盒子放在了作者珍妮特手边,里面装满了五彩缤纷的故事,任她随手拈来,任性的随意放置在文章之中,而她也毫不在意她的文章被打断。没有耐心的人看她的书,恐怕用不了20页就被她弄烦了。可是喜欢她的读者,也应该会为她这种写作风格深深着迷吧。
《橘》是一部女性成长自传小说,讲述了主人公珍妮特(与作者同名)从小被五旬节教派信徒家庭收养,其养母把她当做上帝的孩子,努力让她成长为一位优秀的传教士。珍妮特的成长中除了圣经,就是教堂礼拜活动,她唯一的一个朋友是教会中的一个老太太。她相信她的生命中只有上帝,她只爱上帝。直到珍妮特遭遇了她的第一次爱情,她的爱发生了分歧,她爱上帝,同时她也爱梅兰妮,她说“对于洁净的人,凡物都洁净”,所以她们的爱情是可以与上帝之爱并存的。可是,还是为世所不容,她妈妈认为她扮演了男人,她做了本该男人做的事情,她是在“伪装男人”。
故事伴随着珍妮特的成长,其间的童话也越来越复杂。她开始怀疑她的信仰,关于“完美王妃”的童话,关于“为了寻找圣杯的骑士”的童话...她用一个又一个童话表达了她的怀疑,困惑,愤怒。信仰之墙,是保护,也是局限,墙的本性注定了它们终该颓倒。珍妮特最后选择了离家独自生活,“我相信上帝始终陪伴着我,是上帝的仆人们背叛了我”。
在童话里,女主角没有留在男巫的城堡里,乌鸦说“如果你留下来,就会发现自己将被悲伤毁灭。你所知的一切围绕在你身边,与此同时却又远离了你”,于是她离开男巫去寻找传说中的完美城市。有人问她,“你就没有想过会去吗?”她想,”多傻的问题啊。有千丝万缕能帮你找到归途,也有千丝万缕能把你带回去。心思一转,再难回头。”
故事的最后,珍妮特重又回到那个英伦小乡探望她的母亲,一切云淡风轻,似乎没有人记得曾经发生过的事情,在她离开的这些年时间好像静止了,走了一圈,又回到了原点。“时间能抹煞一切。人们遗忘,厌倦,变老,离去。”。
不论性别,不论信仰,不论何时何地,在我们的成长过程中,世界观会经历多少翻天覆地的变化?会经历多少归零式的重新起步?每个人自我逐渐成熟的过程,就是忍受分离、孤独、失败、背叛、愤怒的逐一攻破。我想每个年轻女孩都能从这个“离家独自生活、重新追寻爱的真理”的珍妮特身上找到共鸣吧。
最后附上我很喜欢的书中一段文字,自我安慰,或者说是自我勉励吧,帮我渡过这段日子。
“我会找个恰当安全的时机,让自己的情绪一泄而出。眼下,我必须狠下心肠,像大雪覆盖的大地,雪白而坚硬。霜日里,冬日里,大地是白色的,然后太阳升起,冰雪尽融。”
《橘子不是唯一的水果》是一本女性成长小说,表述了对宗教、家庭、爱情以及性别政治的感触和认知。
这本书,不是珍妮特*温特森的自传,却揉入了珍妮特*温特森成长过程中真实的经历和感受。珍妮特*温特森的语言,空灵、诙谐、跳跃、狡黠,有着独特的节奏和韵律,并蕴含着人生哲理。比如:历史应该意识张大吊床,任由翻筋斗的、荡秋千的人尽情游戏,就像猫咪玩线团。用爪子抓它,用牙齿咬它,翻来覆去地折腾它,到了睡觉的时候,它仍然是团打满结的线团。
珍妮特*温特森是刻意用第一人称来写作这本处女作的。
珍妮特*温特森自己是这样说的:第一人称能直接滋生亲密感,似是而非的亲密感。的确如此,阅读是一对一的体验,是作者和读者之间直接的沟通,更私密更安静。这本书的故事背景,是在英伦乡间的五旬节教派信徒之间;情节里,还夹杂着同性之间的爱恋;形式上,章节末尾设立了“破”,并模拟《摩西五经》书写标题;其实,所有这些都是我不熟悉和不了解的。奇怪的是,阅读中真的“滋生了亲密感”,在那种“似是而非的亲密感”的作用下,自发自愿地和珍妮特站在了一起。这是珍妮特的高明,也是文学的魔力。
珍妮特的母亲,对女儿的安慰,通常就是那句:来,吃个橘子;
而对于女儿的疑问与思考,则通常是另一句:这,得由上帝来决定。
一个母亲对女儿的全部,居然可以用“来,吃过橘子”和“这,得由上帝来决定”这两句话来概括,的确是一件很悲哀的事情。值得庆幸的是,珍妮特没有变得阴暗、抑郁。这可以从她的文学中找到答案。在她的笔下,魔鬼也有了几分可爱:“爱,真的可能属于魔鬼吗?什么样的魔鬼?喜欢在你耳朵里灌废话的褐色魔鬼?跳角笛舞的红色魔鬼?让人恶心呕吐的湿答答的魔鬼?最善于蛊惑人心的橘色魔鬼?每个人都有自己的魔鬼,就像猫都有跳蚤。”这让我想到了赤坂三好的《九只小鬼的故事》,或许,文化本来就是相通的。小的时候,每个人的心里都住着一个小鬼;长大了,每个人的心里都有一个魔鬼。小鬼与魔鬼,都只是语种不同罢了,也很难应付。怎样的心性,怎能写出这样的文字呢?我庆幸我读了这本书,也感谢我的朋友推荐了这本书。
西班牙脐橘也好,巴基斯坦迦法柑橘也好,赛维尔熟橘也好,不管有多少种橘子,橘子,真的不是唯一的水果!
就像译者说的:世界很大,不止教堂;可以挚爱的人很多,不止基督。
初看书名,或是封皮上色彩艳丽的“橘子树”,我以为这是一本类似“小王子”般有些失落有些惆怅的成人童话~当读完整部作品,心情被笼罩在瑟瑟发抖的阴郁氛围中,就像是主人公永远无法逃离魔圈的灵魂,或纽扣上的那丝隐线,难以挣脱,挥散不去;童话也确实存在,只不过更显玄幻诡谲!
我对这位当代最优秀的英伦女作家并不熟悉,从她这本意义非同一般的处女作,对她的才情文思算是初步有所了解;她的语言狡黠活泼且言简意赅,读来明丽顺畅;犀利的笔锋又如冷静的手术刀,精准而直截地切入她想揭示探讨的话题区域,其实这些话题与我相距遥远,甚至可以说我生活在与主人公或作者截然不同的世界里,却仍能从中获得些许共鸣;大概每个人成长的心路历程都会经历困惑与坎坷,而期间的迷茫与挣扎总是不尽相同的!
女主人公珍妮特出生在一个五旬节教派信徒之家;对于我来说,这类宗教信仰太过渺茫虚无,对其基本教义或深刻含义我也不得要领;但只需读上几页,便可知这个五旬节教派信徒的家庭氛围是怎样荒诞离奇!父亲老实木讷,在家中基本没有话语权;母亲的自负与盲目信仰让人啼笑皆非!
珍妮特小时因淋巴发炎而双耳失聪,母亲却愚昧地认为是主的意愿;在这件小事上似乎得以预见日后当珍妮特年岁渐长,具备了独立的思考能力后,会对母亲的权威产生怎样的挑战,一场怎样强悍猛烈的暴风骤雨将会席卷这个恭敬虔诚的信徒家庭!
作品中关于宗教方面的部分,让我想到曾经看过的电影“天佑鲍比”,其中故事的主人公鲍比也是成长在虔诚基督家庭的一个同性恋男孩,遗憾的是他却没能战胜自己的心魔,而选择放弃了年轻的生命!宗教究竟是为我们提供信仰与希望,还是禁锢灵魂的牢笼,答案永远莫衷一是!当妮可基德曼在“兔子洞”中公开质疑上帝的权威与能力时,让人慨然上帝在一个失去自己挚爱儿子的母亲面前竟也如此苍白无力!
生命中,命运在某种程度上其实不可选择,在某种意义上也不可“改变”,比如我们的出身,父母,性别,爱上谁(无论是男是女);我们只能在力所能及的程度上去适应或是掌控;除了宗教信仰,生活中还有太多有待我们去勇敢挑战与突破的藩篱!成长中那些连上帝也不能给出回答的复杂问题,我们就先尝试理解与宽恕,静待答案昭然现世的那一天!
就像女主的妈妈,时过境迁后,不也能说出不再荒谬的“橘子不是唯一的水果”这类至理名言~
《橘子不是唯一的水果》是英国当代女作家珍妮特•温特森的处女作,1985年荣获惠特布莱德首作奖。但读后感觉一般。
故事发生于英伦乡间一个传统保守的小镇。“我”成长在一个五旬节教派信徒之家。五旬节教派是20世纪初兴起的基督新教运动,认为救恩的关键在于相信耶稣是唯一的救赎主,并相信《圣经》在信仰问题上具有最高的权威。母亲整日沉迷于教会事务,传福音、治伤患、唱圣歌。在她眼中,教会是她唯一的所属,可以抛弃家庭“忙教会的事”,就像她总是对“我”说:橘子是“唯一的水果”。让人惊疑的是,她曾经也是一个“又任性又要强”的人,年轻时在巴黎找到一份教职,“小日子过得干净又体面”,在一个阳光灿烂的日子里邂逅皮埃尔,晕头晕脑地坠入爱河。结果在就诊时,医生的一句话葬送了这段爱情:“你是可能恋爱了,但你也得了胃溃疡。”(P120)
作为父母的养女,“我”从小被灌输宗教知识,寄望成为传教士。但也因此在学校里和别的小孩格格不入,俨然异类,因与人老是谈地狱、绣布上用怪异经文而被老师警告、同学疏离。这种压制人性、远离童心的家庭教育势必难以长久。长大后,随着青春期的到来,终于在性取向上做出迥于常人、更不合教规的选择。与艾尔西、梅兰妮、裘波丽、凯蒂等女性朋友的相处,“如此亲密却又如此惹人心烦意乱。”(P142)某种程度上,可以认为,当精神被上帝主导,身体已成为唯一可以自己做主的事。反过来说,当身体实现独立,精神上的控制也便开始松动。
“我爱你,几乎和爱上帝一样多。”(P142)青春,让“我”知道除了敬仰上帝,还有其他可爱之人。母亲自然难以容忍这种玷污门庭的出格行为,为此找来牧师驱魔。直至最后,一意孤行的“我”终被赶出家门,孤身而活。梅兰妮也被送到外地,几年后与一个军人结婚。
小说除了展现这样一对矛盾,还揭示了那些宗教信徒的虚伪矫饰。小说很少提到父亲,由此大约可知父母关系不睦。事实上,信仰不过是母亲欲求不得的爱情的转移。“她的皈依归功于魅力十足的牧师,她的布道基于个人魅力的施展,她在教堂里的领导地位满足了虚荣心。”(译后记P248)她鄙视穷人,憎恶邻居,“只有他们才会把马西波的处理商品目录里的每一样东西买回家”(P7)。服务孤寡人士的莫克贝旅店发生贪腐事件,罪魁祸首即是伯恩牧师,为渔民筹集的大部分善款被用作偿还他的赌债。会费资金和赢利被挪用作偿付其已分居疏远的太太的生活费,真正和他同居的则是他的情人。由母亲帮助审计账目的迷途人协会因此被迫解散。那些所谓“上帝的仆人们”,“背叛是他们与生俱来的天性”(P234)。
整部小说笼罩着浓郁的宗教氛围和象征意义,在人物成长、情节推进的过程中,伴随着童话与魔幻想象。书中,当橘色魔鬼出现时,它告诉“我”:“每个人都有自己的魔鬼,得到什么样的魔鬼,取决于你灵光的颜色。我们是为了保你身心完整而来的。”(P148)“我”对此质疑:“可是在《圣经》里,你们总是被赶跑的。”橘色魔鬼轻描淡写地回答了一句“尽信书不如无书”。我的理解是,有上帝,就会有魔鬼,上帝是神性,魔鬼却往往显得更通人性。
很喜欢这本书,一开始看讲了很多关于宗教的东西,看久了还挺感兴趣,印象最深的是里面写的一段“当你发现他是猪的时候,一切就都太晚了”“莫非世界上所有的女人都嫁给了野兽而不自知”,橘子不是唯一的水果,你的人生没必要和其他人一样,酷一点~
迷人的小说。那些神神叨叨的叙述怪异而有趣,可是也不妨碍我去理解和感受主人公的挣扎和痛苦。那些不时插入的童话和寓言,打断了对叙事的追寻,却有助于更深的思考和更专注的阅读。文章结尾作者的大段独白很有启发性。
珍妮特是我喜欢的作家之一。我非常喜欢她的《守望灯塔》,这本我也是期待了很久,一直在心愿单里,但无奈一直没货或者没活动。这不有了新版又有活动就赶紧买来看看。
确认收货后当天追加
想起了朱熹的话,存天理去人欲。圣人们老想让我们追求真理并压抑自己。但何必去人欲,活着就有欲望,正视自己的欲望也是追求真理的一种方式。
每个人的生活都是不一样的,每个人讲故事的方式不一样就是在提醒我们,每个人看到的故事也是不一样的。所以要尊重每个人的生活方式,同样自己也要成为与众不同的那个人
非常可爱的一个名字,和一个非常可爱的开头,虽然我才只看了一点点,但我觉得就我今天看的这一些就还是很值得买的了~这个作者的书名都好可爱,如果全本看完还有兴趣的话,会把其他的作品也都找来读一读的
橘子不是唯一的水果》叙写了女主人公珍妮特在成长过程中由于对自我同性倾向的认同而遭受到了来自教会、家庭以及男权社会的压制,为追寻自我和真爱最终走上了与家庭、教会决裂的道路的故事。痛斥了男权社会通过对女性意识的剥夺、女性话语的消音以及女性历史的抹杀来实现排斥和压抑她史的目的
清秋拥有橘子的甘香,盛夏还有蜜桃的香甜,年轻的人生更要去尝试更多的可能创造更多的精彩。传世的好书,或如橘之香或如桃之甜,抑或如秋之清,抑或如夏之炫。好书收藏慢慢品读。
时而有趣,让人发笑;时而悲伤,近乎残酷。这本书写的是一个女孩面对种种质疑和打击时如何探索人生道路,橘子不是唯一的水果,人生还有别的可能,成为自己的故事。
刚看完这本书,这女作家的思维好特别,词语也特别,里面有一些圣经的地方,除了宗教还有同性恋、女性主义、颠覆男性霸。橘子不是唯一的水果,可以这么说成长历程中的酸。嗯嗯,我有空再仔细看一遍
封面真的是貌美,我承认我第一反应是被颜值吸引的!后来发现这个作者还这么棒,那更要买来看看啦
发现这本书之后就一直心心念的想要去阅读她,可爱的名字,就像里面的内容一样!充满着奇趣和水果的酸甜,非常喜欢哈哈!
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~