这是一本来自青春文学家七堇年用纷繁的青春之笔描叙着一个个或许也都曾发生在你我身上的动人故事。
人们常说,青春是短暂的,犹如石子落水,在激起浪花的那一刻也便寂灭了。而被窝是温暖的,是梦的故乡,是一片小小的幸福天堂。但是,或许,人们并不知道——被窝是青春的坟墓。
青春一个以鲜嫩与活力作注解的名词,它总是充满欢乐,天真,冒险,激情,但与此同时它也充满了软弱,无助,彷徨,懵懂,欲望……
青春——我们经历着太多太多,我们能把握的,还有那些我们茫然看着它逝去的……
在青涩的年岁里,我们或多或少都曾受过一些我们难以承受却不得不承受的伤痛,也许那样的遭遇让一颗幼小的心灵从此烙刻上深深的伤痛,成为青春书页里一道道灰色的风景。
在灯华初放的傍晚,也许我们也曾在阳台上或窗户边观看火红的夕阳;有过一个很好很好影响一生的挚友;在某个瞬间为某个人怦然心动;在任性的时候甚至自以为是的离家出走过……
那些岁月里不论是我们能把握,抑或是我们不能把握的,都曾经行走过我们的生命,重要的是它们书写了属于每一个人独特的青春年华。
所以,青春仿佛是唐古拉山上流下的潺潺溪水,带着来自雪山最纯洁的着希望,奔流而下,道路是那样曲折坎坷,但它痛并快乐地经受着沿途上的一切震颤。
青春——我们都在一路上颠簸。沿途的景致美丽迷朦,不断诱惑我们的是路边的风景,还是自己的心?
我们会有好多的困惑,在这浮华的人世,用自己的心看世界,我们也许丑陋,邋遢,平凡的毫不起眼,可仍然会时时用一颗向往的心,憧憬着梦幻般美好的未来。
其实,我们的青春正是“被窝”与真正纯粹的“青春”本身结合而成。是现代的“青春”,当下的“青春”,那个会在被窝里渐渐消逝着的青春。
生命是一把尺子,常常被用来丈量远远大于它长度的欲望,而青春在这样一把尺子上占据的仅仅只是一段细密的跨度,一成不变地被几个短短的标识所代表,而我们观瞻它的角度已然像日晷般记录了我们与它的渐行渐远……
我们与它的渐行渐远已然是一种匆匆的路过,似白驹过隙,电影般的梦幻青春之路。
如果说漫漫人生是一幅画,青春的那些日子就是最值得我们回忆,最浓墨重彩的一笔吧!
七堇年的《被窝是青春的坟墓》就是那样慢慢地悠哉游哉地向我们诉说被窝里那些青春的美好与忧伤,绚丽与黯淡……
我们总是在兵荒马乱的晚自习,耀武扬威的习题和试卷的缝隙间,寻找,寻找,寻找着属于青春的自由清新的气息。
或者,我们亦在人世的灯红酒绿,碌碌欲望,颓废自我的沦丧中寻找,寻找,寻找着青春的真理。
而他说:“要有最朴素的生活,最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路远马亡。”
是啊,让捕风的青春流逝的分外珍惜,让那一种心情不要失却在过往的记忆!
看这本书也蛮久的了,最让我印象深刻的是序言里面七堇年谈到的那句话:杰斐逊总统在独立宣言中说过“每个人都有追求幸福的权利”,但是,许多人都把它理解成了“每个人都有幸福的权利”。
就是这样的一句话。
似乎也就奠定了全书的感情基调。
每个人都在追求自己心目中向往的幸福,不管旁人如何的不理解,甚至误解,即使并不是每个人都可以得到幸福,最起码,我们,曾经那么勇敢地去追求过。
之前就看过七堇年的《澜本嫁衣》,总觉得她笔下的任务命运都有些悲惨,对生命决绝,但又总渴望,追求幸福。
于是看《被窝是青春的坟墓》的时候,我竟想到了卡夫卡《判决》里面的那一段:格奥尔紧握栏杆,透过栏杆间的空隙,看准了一辆公共汽车,然后,利用汽车的噪音,掩盖他落水的声音。
就是这么地决然。
就像书中的人物的那一次次出走远行。
本来太深沉的书我是没多大兴趣的,我讨厌若有若无的悲伤气息,会让人喘不过气来。可是,我还是坚持看完了这本书,看到那种努力,执着,勇敢去追求,寻找自己想要的,很喜欢这样的人。也才有点理解“每个人都有追求幸福的权利”,即使并不是都能够都到幸福。
生命只是一把尺子,青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度,一成不变地被几个细密的标识所代表,而我们观瞻它的角度,已然像日晷般记录了我们与他的渐行渐远……
或许,在这个纷繁嘈杂的世界,我们总是不甘被生活左右。然而我们又难以摆脱生活的苦恼。所以忧郁成了我们这一代人黯淡的底色,然而要经过多久,我们才有回首时不悔的心绪呢?
我们都把青春做了豪赌,赔上一生的情动,毕生的激扬,却仍旧吟咏着可怜的真诚!扪心自问,我们的青春当真“无悔”了吗?
我意犹未尽地想起你,以及有关你的所有。凌晨的雨,五月城郊的热情阳光,教学楼西北角上的最后几级阶梯,在我醒过来之后你温和的容颜,还有我在七楼的窗台上喊出的你的名字,一切风逝。这些色彩游离的画面构成我失败的初恋的全部背景,像古代的壁画一样漫漶在岁月的抚摩之中。你写在沙滩上的犹豫被潮汐卷走,但是在我心中却镌铭如铜刻。我在那几年年轻得危险重重得日子里,总是犹豫地,欲言又止地想向你表达我对你地关怀有无尽渴求,幼稚并且执着地令你无可奈何,可是你那么善良,总是我一打电话你就出来陪我在街上乱晃,晃到凌晨你都困得不行了才叫我回家,可是我依然孩子气的恋恋不舍。
..........
我们都对了还是错了,我们都爱了但是忘了。走的时候你哭了还是怎了,我只是疼了但还是笑了。
..........
我想引用一句被说过很多次的话,我生命中的温暖就这么多,全部给了你,叫我以后怎么再对别人微笑。
...........有一点伤感,有一点无奈
发现自己渐渐喜欢上了七堇年。
那些冷隽的文字,每一处都透露出智慧。
吸引着我。
就如当初我收到《被窝是青春的坟墓》那时候的心情。
隐约的愉悦涌上心头。
怀着那样的心情,我开始了七的文字旅程。
依然是那句一直铭记在心的话:
我们要有最朴素的生活和最遥远的梦想。
那个梦想遥不可及却又时刻隐藏在心中。
没用梦的人嘲笑有梦的人。
有梦的人叹息没有梦的人。
看完七的书,发现笔记本上已经摘抄了满满的五页。
那是我们的共鸣。
不忍就这样停住。
于是打开Word
把心中酝酿的文字敲打下来以此纪念那些逝去的青春。
“你曾经站立在我生命之河的一岸,投下了深深倒影,由此,那河流便有了趣致。但那终究只是一帧无形的幻象。你离岸而去,幻象便消失了,但我的河流亦不会因此干涸止息。”
……
我的河流亦不会因此而干涸止息。
曾经的失去又都算什么。
生命的长河生生不息,只要我们不止步,一切的恩恩怨怨就都会随着被冲淡。
不留下任何痕迹。
有如花季。
有如痛苦。
有如生活。
张爱玲说:生命是一袭华美的袍子,爬满了虱子。
我把这句话在心中念了好几遍,终于明白其中的意思。
生命冷暖自知。
有时候你会莫名其妙地相信一个你并不熟悉的人。你会告诉他很多很多的事情你连你身边最好的死党也没有告诉过。
有时候你也会莫名其妙地不相信一个和你朝夕相处的人,哪怕你们曾经一起分享并且保守了无数个秘密,但是那样的时候,你看着他的脸,你不相信他。
这是小四在《悲伤》里面说过的。
所以人这种动物总是很奇怪啊。
当他们奋战在书堆题海里。
我则还有闲情悠哉游哉地看书翻书抄书摘。
不去想任何其他的事。
我就这样。也只能这样。
“我等你的好消息。”
七说这句话让她熬过了整个高三。
每当痛不欲生要选择放弃的时候
每当苦苦寻求却毫无音讯的时候
每当思绪茫然意志也全无的时候
便会拿出他给她的那封信,寻思到最后一行文字。
那七个字便醒目地浮现在她眼前。
在翻看了一百多便之后的某一天,索性把那一行字剪下来,贴在桌子下方,低头便能看到。
那七个字足以支撑着一个人。
也能够支撑着我。和你。
“人的这一生,我们能抓住的只是些看起来庞大却本质上无关紧要的东西;遗失的,总是无从弥补的部分,因为它形态微小,或甚至本身就并不可见。”
青春就是这样一点一点慢慢从手中滑过。
犹如沙漏,你盯着它,生怕有一天会完全滑落干净,不留下任何痕迹。
青春只是一盏沙漏里面的沙子。
趁现在青春年少,好好把握吧。
未来的路,会比我们想象的更艰难。
“这一切将在我那被回忆肆意篡改的头脑中,渐渐抽象成一些雾一样的尘埃,浮在梦境之外的空茫黑暗中,夜夜不断下坠,终有一日尘埃落定。”
那些兵荒马乱的日子,矜持的情感无从发泄。
唯有找到倾诉的对象。
突然想起这样一句话:
痛苦就像一箩筐石头,需要倾诉的人不堪重压,那么就通过倾诉卸一半给我吧。
之后一切终会淡定。
相信我,我愿意静静地倾听你的故事。
青春之花若没有几分遗憾,如何能有那千般滋味?
我说人生啊
如果尝过一回痛快淋漓的风景
写过 一篇杜鹃啼血的文章
与一个赏心悦目的人错肩
也就够了
被窝是青春的坟墓。
成长必然充斥了生命的创痛,我们还可以肩并肩寻找幸福就以足够。
在青春之书里,我们同在一行字之间。被窝是青春的坟墓。关于少年时代,冷暖自知,最朴素的生活,与最遥远的梦想。这一切将在被回忆肆意篡改的书写下,渐渐抽象成一些雾一样的尘埃,浮在梦境之外的空茫黑暗中,日日夜夜不停坠落,终会尘埃落定。在我们的希望和愿欲的深处,隐藏着对青春的默识。如同种子在雪下静静梦想。所以你要知道,我将在更大的沉默中归来。青春是生活最温暖的被窝,是生命最华丽的裙袂。
在青春之书里,我们同在一行字之间。
被窝是青春的坟墓。
关于少年时代,冷暖自如,是朴素的生活,与最遥远的梦想。
这一切将在被回忆肆意篡改的书写下,渐渐抽象成一些雾一样的尘埃,浮在梦境之外的空茫黑暗中,日日夜夜不停坠落,终会尘埃落定。
在我们的希望和愿欲的深处,隐藏着对于青春的默识。
如同种子在雪下静静梦想。
所以你要知道,我将在更大的沉默中归来。
青春是生命最温暖的被窝,是生命最华丽的裙袂。
《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集,全书共分为两部分,惊蛰与清明,寓意成长与写作路途上的不同阶段;收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品,并加入了大部分最新创作的散文等作品。郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”,远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品,也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里,七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”
《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集,全书共分为两部分,惊蛰与清明,寓意成长与写作路途上的不同阶段;收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品,并加入了大部分最新创作的散文等作品。青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”,远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品,也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里,七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”
正如大部分80后写手的作品一样,《被窝是青春的坟墓》是一本不值得细细阅读的书。对七堇年这个写手不是很熟悉,基本上只要跟郭敬明扯上关系的人都不会有好的评价。明显模仿安妮宝贝的痕迹,虽然我挺喜欢安妮,但一人足矣。
看到豆瓣的人评论,为什么80后的人写的文字都是一个模式:华丽的堆彻、空洞的内容,无病呻吟。
何必对他们要求这么高呢?我从来不奢望十几二十岁的孩子能写出有深度的文字,老师学者们也不,所以只要文笔有点优美的就能拿高分、当小作家。
(高一的时候我也爱模仿安妮宝贝,后来被自己写的东西恶心到了,高三回复简洁路线,从此作文成绩一落千丈。= =)
这些80后的写手们,大部分其实都是老师家长眼中的“好学生”。他们一边在文字中表达自己的叛逆,一边又兢兢业业地走在老师家长为他们铺设的大路上。他们所谓的烦恼,是考清华还是考北大。考上重点大学,出书出名,然后回顾自己被荒废掉的青春,批判中国的应试教育是如何残害他们,殊不知只有这样的教育才会培养出他们这样的作者。
他们常常说,别无选择。
不知道為什么會有那么多人說很有感覺,而我卻在書中找不到一絲同感。
作者有很豐富的想象力,因此詞藻華麗。這是不可否認的。然而,讀了她的書就感覺是個沒有人生歷練卻要裝作憂郁的小孩。沒有一顆敏感的心。因此你可以看到,她在書中其實沒有太多對心理、人生、社會的描述。她的作品,只有外在美,沒有內在美。卻被稱作是后安妮宝贝时代代表,的確是可笑。安妮寶貝作品里透露的人生觀、價值觀是有深度且值得細細品味的。
而七堇年,就只是一個平凡而簡單的孩子。
梦想
甚至不知道该如何说。
比较的过程是残酷的,那么多年我一直自信地认为文字于我,是水到渠来的事情。这个谎言掩埋的太深,以至于揭穿的那一瞬,左心房跳动的频率慢了下来,我无力地感知这个转变,宛如站立在山岗上,那个满脸被泪水淹没无可奈何地看着被狼群吞下心爱小羊的孩子。有后悔从手心的纹路里滋长开来,交叉分叉,连蜘蛛网的姿态都比不上。手心似乎有电钻般钻得疼,然而更多的是疼痛背后的绝望。铺天盖地,像一个酝酿已久的阴谋。
可悲的是,连施蛊的人都不知道。
我的浅薄的文字,空洞得如同刻薄的真空世界。只剩下窒息包裹全身的感觉并不好受,你可以清晰地感受到身体里的鲜血汩汩流动的声音,呼吸声,哭泣声,或是有恃无恐的欢笑声,可是你触碰不到它们。你可以看到眼前景致的斑斓红的花绿的草,看见浅水游鱼,看见苍穹飞鹰,可是它们淡漠地从你面前一掠而过,留恋没有,甚至还有逃脱的庆幸感。你抓不住它们。是真空啊,犹如白雪公主呆过的玻璃棺材,美丽与恐惧,相辅相成。
在你的世界里,它们是多余的存在。无奈,是你站在路灯下惊厥地发现没有影子这一事实。这种感觉——是哭泣挽回不了的。
堇年,我的挫败感竟来的如此犹恐不及。
它们在你的文字下渐渐浮出水面,有深绿色的海藻一旁附和,像起了脓包的怪物。我想要逃离,却惊恐地认知到双脚无法自由行动的现实。或许还应该这样说,你的文字它牵引我,让我莫名地穿越到七岁那年的一个午后。我骄傲地抓住伏在石阶上的挥着翅膀的小生物,骄傲地宣布这是最美丽的蝴蝶,骄傲地说着高兴开心为没有午睡沾沾自喜这样那样的话,却被下一秒疼痛感吓得松开手,手心起了大大的包,红色的血丝挣扎着像吃人的兽。那个午后我哭得天昏地暗,一边被奶奶强行涂上土黄色的像排泄物一样的药膏一边不得不接受不是所有挥翅膀都是蝴蝶,也有可能是蜜蜂的事实。
幼年时代幼稚的故事,再次重温的时候,竟然不是嗤笑而是踏实。
堇年,看到你写下的高三的各种悲凉,我想到的竟然是这种事情,该说不可思议吧。它们占据我的头脑高速运转,我不得不停下继续感伤的脚步,认真思索那个时期的我在外人看来种种啼笑皆非的事。这种真实感,已经很久没有过。
梦想。梦想。梦想。
像发疯了一样,嘴边不停喃喃。那个年纪的你对待未来真的只是淘米洗菜讨好妈妈这样的揣测吗?你都不知道,家庭于我,总是生命不可承受之重。想要抓住的时候,却被吵架的洪流冲得更远。如果说很久以前战争是原子弹航母这样的高科技,我的家庭战争该被称为生化武器的斗争。怎么突然想起玩过的红色警戒,好像只盖个什么神祗就会直接结束游戏来着,我的生活,好像一直在矛盾是建神祗还是筹军队。
堇年,我羡慕你的旅行。自由的风应该有独特的味道吧,沁人心脾的感觉,期待的感觉,它们在你的文字里面散发出来,让我心里暖,像太阳雨,艳阳和瓢泼在头顶,是温柔的罗曼蒂克。所以即使是铺天盖地的挫败感,我要说的依然是甘之如饴。
三毛走过很多地方,三毛写下很多地理景致,三毛的故事在撒哈拉,在欧洲,在千千万万的土地。我曾经迷恋她,赞美她,在任何场合,竭尽全力地表达我的仰慕。喜欢,这一点不置可否。但现在我想说的是,喜欢如果可以比较,这一刻的答案令我惶恐。
堇年,爱慕有着期限吗?若是这般,随着时间的车轮滚滚向前,我是不是终会抵达下一个彼岸,寻到下一处襁褓再轻易的丢弃过去的所有?即使过去是美妙的词?不过我想我知道你的答案,你笔下的远镇,告诉了我那些飘渺的记忆。那个像仙境的地方是你通往过去的桥梁,风吹雨打很多年,依然洁净如初美轮美奂便是论证。你保护他,不遗余力地保护他。他是过去,他是净土,是精神寄托的全部。更何况那里有父亲,我明白的。
我想我的悲观总要为自己的孱弱无理取闹而羞愧,认知随着年龄长大,总有一天是强大的词,当它到来的时候,我想到的会不会是今天的一幕幕?
——要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路远马亡。
这是你告诉我的,充满刺激的,未来。
辰雨于七月
“有时候看着这些起起伏伏的年华在流淌着深蓝色寂寞血液的笔下幻化成朵朵炫目的葵花,朝着太阳升起的地方奋力拔节地生长,笑靥如花般绽放,势如破竹,太阳下山了,它们的幸福开始变得渺茫,我听见它们在黑暗中泣不成声,长夜未央时,扬起满是泪痕的脸,如此安静地,风干受的伤。”这是彼时年光里写下的字,此后目睹了一幕幕青春的散场,犹如观望了一场场烟花的绽放,最后才慢慢领悟到,我们还是要慢慢长大的,用时光磨损自己,同时也埋葬真我,以换取一些对历史来说毫无意义但对个人而言至关重要的价值,这个过程是不可避免的,要有耐心,要舍得。
不想迷路就只有认路,终结时总会到达某处。
太初有言,言与神同在。即字即言,在远之又远的某个远古,远古里,字能通鬼神,占吉凶,是高贵的权柄。
世间众色青春,皆经历过无处安放的时段,只因这朴素生活下,都曾蕴藏着于个人而言无比庞大而渺远的梦想。即使是乌托邦,也是带来拯救的希冀,才无论明日会否天寒地冻,路远马亡。
被窝是青春的坟墓,也是凡体的安享。
你在用写,顶住遗忘,我也是。
我觉得七堇年本身真是个非常有才华的女生(至于有没有白烨所说的堪比张爱玲哪就另当别论了),她的文笔是在很特别,又让人看着舒服。可问题是她走错了一个方向。
郭敬明这几年文章是越来越没意思,不过凭良心说,他的确是在挖掘新人(无论是写手还是画手)方面都做了挺大的贡献。七堇年就是个例证。但问题是,无论郭敬明他其实真的已经是江郎才尽了,但他的号召力还在那儿,我觉得,像落落和七堇年这样有才华确在最初是因着郭敬明而出名的人,恐怕这一辈子都翻不了身了,在他或她成名的这些日子里,永远都要背负着“是被郭敬明捧红的作家”这个说好也好但却很尴尬的称谓。
我估计,他这次搞的这个“The next文学之星”大赛出来的那批人们的命运,也不会和落落七堇年们错多远。
在青春之书里,我们同在一行字之间。被窝是青春的坟墓。关于少年时代,冷暖自知,最朴素的生活,与最遥远的梦想。这一切将在被回忆肆意篡改的书写下,渐渐抽象成一些雾一样的尘埃,浮在梦境之外的空茫黑暗中,日日夜夜不停坠落,终会尘埃落定。在我们的希望和愿欲的深处,隐藏着对青春的默识。如同种子在雪下静静梦想。所以你要知道,我将在更大的沉默中归来。青春是生活最温暖的被窝,是生命最华丽的裙袂。
拿到还觉得不错..结果把封皮拿掉里面的书头就已经破了..
不知道是怎么破的..汗..
看的我很感动.
用词真的很赞..我准备拿来背..
HOHO..
很开心看到《被窝》再版 即便之前两版我都有 可是实在太爱这本书了 每个版本都要珍藏 而且还有小七的签名 除此之外最重要的是在这个喜欢小七的第六个年头里 我见到了小七 而且还亲口告诉她我非常喜欢她 她的书真的是我青春的见证
其余用户默认给了好评
已经到底啦~
其余用户默认给了好评
已经到底啦~